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NOTE DE L'AUTEUR 


Ces PETITS MÉMOIRES DE PARIS ne viennent que 


RL de choses vues et observées en toute sincérité. 


: Une documentation de notes, de croquis amassée 
pendant longtemps; des riens qui sont quelque 
chose, des choses paraissant importantes et qui ne 
sont plus rien maintenant ont constitué une matière 
considérable, propre à tracer de la vie de Paris un 
_ constat des éléments si variés qui la composent. 

L'auteur n’a cure de faire de la littérature; il dit 
ce qu’il sait, il montre ce qu’il a vu, il renseigne 
sur ce qu’il a observé. 

Il n’a nul souci de plaire. 





Il parle comme les gens ont parlé autour L lui. no 


Les choses et les objets qu'il décrit ne lui ont 
demandé ni réserve ni discrétion. 








NOTE DE L'AUTEUR 





Ces tableaux, empruntés aux milieux bourgeois 
ou mondains, au logis du pauvre, à l’atelier de 


l'artiste, au boudoir de la galanterie ou à la 


chiourme des usines ; aux indiscrétions des cabinets 
particuliers ou à la souffrance des mansardes, 
seront tracés avec le seul souci de la vérité, même 
si celte vérité impose la brutalité du mot ou la 
crudité d'expression nécessaires à leur donner le 
relief qui leur convient. 
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Quand, ayant Mercier pour ancêtre, un 
observateur aura laissé de la vie de Paris un 
tableau de son temps, un autre pourra le 
suivre, et en tracer un nouveau sans que la 
besogne soit vaine, 

Paris est l’endroit le moins connu et le 
moins exploré qui soit, dans l’intimité de sa 
vie et dans la perpétuelle agitation de ses 
habitants ; et, chacun choisissant ses endroits 
d'exploration, peut ajouter au passé un im- 
portant bagage d'observation. 

Ce n’est ni dans ses fastes ni dans ses ma- 
nifestations tapageuses et mondaines que la vie 
de Paris existe réellement. Ce sont, là, plai- 
sirs ou corvées à la portée des sacoches amé- 
ricaines, réservés aux appétits de luxe... ou 
de luxure de la clientèle des départements ; 


mou 
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endroits très négligés de ceux pour. * lesquels 
la vie intense de Paris s'inscrit en. nombre Le 
de choses moins superficielles. 
Les petits tableaux reflètent mieuxles mœurs s. 4 
et l'âme d’un peuple que les grands. Sur la 
vie des Flandres, Teniers nous en dira plus 
long que Rubens, et les dixains de Coppéesont 
autant d’un historiographe que d’un poète. 
A dessein, ces mémoires ne sont que re D 
Des riens éveillent souvent des sensations 
justes et un sens de réalité qu'on ne saurait | À 
trouver dans les fresques. 4 
Ces petits mémoires sont faits de la recher- si 
che et de l'analyse de ces riens. Un mot tombé 
des lèvres d’un pauvre homme, la crudité et 
le pittoresque d’une expression entendue au 
hasard ; la confidence rapide d’un passant 
qu’on coudoie; les détails professionnels qu'un … 
ouvrier vous conte, éclairent mieux un ta- 
bleau que la plus savante dissertation. A 
Les journaux ne sont que des décors de … 
théâtre et des usines à ù 


à informations. L'opti- 
que spéciale de la copie quotidienne, soumise 
aux besoins de l'actualité, ne comporte guère 
la reconstitution des choses à l’aide de par- 
celles de vie ou de lambeaux d'état d'âmes. ‘à 
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. Tout autre est la besogne du curieux et de 
l'observateur attentif. 

Dans les bois, lefläneur foule d’un pied léger 
la petite fleur rare que, patiemment, l’herbori- 
_sateur convoite. Elle est là, cependant, aussi 
bien pour l’un que pour l’autre ; mais, un seul 

des deux la cherche, la voit et sait la décrire: 

Arrêté sous une porte, figé comme une sen- 
tinelle au coin d’une impasse, attiré en obser- 
vateur dans un bouge, invité dans un salon, 
causant avec un gredin ou discourant avec un 
farceur, on pénètre mieux dans les coulisses 
du formidable théâtre qu'est la vie, et l’esprit 
en tire des déductions qui n'apparaissent 
nullement aux spectateurs non avertis. 

Sur les routes si différentes où chacun 
_ marche vers l’anéantissement futur, les sujets 
d'observation sont sans limites et sans bornes. 

Les transformations de la vie de Paris 
offrent chaque jour des tableaux qui naissent 
du formidable mouvement où nous sommes 
entraînés malgré nous. 

Le point de vue change, d’heure en heure, 
et, demain, peut modifier ce qui, la veille, 
pouvait nous sembler stable. 

Les souffrances, les déceptions, les éternels 





soucis de la vie du lendemain, les bonheurs 
entrevus et les vains espoirs se montrent dif- 


férents suivant le milieu et le moment où ils 
se sont développés. Tel, dans un creuset, un. 
métal transforme sa matière dans sa fusion | 
avec d’autres corps. 1 
Les rues, les mansardes, les groupements | 
de forces sociales, les salons, les coulisses de 
théâtre, le monde des artistes et celui des af- 
_faires, les comptoirs et les usines; les lieux de 
souffrance, hôpitaux et prisons, où la bête 





humaine vient s’abattre ; les fêtes et les lieux. 


de plaisir où, à belles dents, elle vient mor- \ 


dre au fruit défendu ; les courses, lestripots, K 
les officines louches où elle cherche la maté- 


rielle, les cafés curieux, les restaurants où 
elle boit et où elle mange... tous les endroits 


où elle se meut, sont ouverts à un champ 


d'observation propres à évoquer les tableaux, 
qui, dans chaque volume, se grouperont sous 
un titre qui les rassemblera dans le même 
ordre d'idées. ae 
Si les Petits Mémoires commencent par le 
volume : « Les Coulisses de l’Amour », ce n’est : 
pas que l’auteur se complaise mieux à la 
peinture de ces tableaux qu'à ceux qui doivent 
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leur faire suite, mais bien parce qu'il lui est 
démontré quelle est la puissance du formi- 
dable moteur qui met en œuvre nos intérêts, 
nos appétits, nos efforts et nos vanités ; qui 
broie, chaque jour, dans cet énigmatique 
Paris, tant de choses et tant de gens livrés 
par l’implacable loi à laquelle nous devons 
tous obéir. 

Si c'est un thème à Eh obhes et à faire 
de la morale à perte de vue, c’est aussi un 
motif à d'innombrables et suggestives obser- 
vations. | | 

Quand une chose — l'Amour — est en 
même temps un acte physiologique et une 
profession, l'éveil des plus nobles gestes et 
la cause des actes les plus infâmes, il est per- 
mis de supposer ce que doivent être les cou- 
lisses où se perpètre la mise en scène néces- 
saire à ses manifestations multiples. 

Avec l'ingéniosité des professionnels et. 
l’habileté des amateurs, Paris résume la plus 
effroyable machinerie qui soit propice à don- 
ner satisfaction aux lois animales que la 
nature commande. 

Il est, malgré tout, des tableaux plus simples: 
et plus consolants. Plus tard, ils trouveront: 
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ici leur place. Si les Musette et les Mimi de 


Pinson appartiennent au passé etau temps 


des diligences, il en est encore qui conti- … 
nuent la tradition des rêves et des saines 


réalités. — Quand la ‘dernière grisette ASE 
il en naît une autre. 


Nous les suivrons à leur tour, des mansardes : "4 
à l’atelier et de l'atelier aux guinguettes de 


Meudon ; de la rue qu'elles traversent en mu- 
sant, à la chambre du faubourg où elles vivent, 

et où elles aiment, où elles pleurent souvent et 
où elles meurent quelquefois. 


Nous explorerons beaucoup les endroits * 


inconnus et les états d'âme ignorés. 


Passant du hall de la finance, à l’échope du 


savetier, d’une fête foraine à une garden-party, 
d'une ripaille aux fortifications à un dîner de 
gala. — Suivant chacun où il va : le sculpteur 


qui déjeune avec les maçons et dîne le soir. 


chez le ministre ; l’ouvrière qui grignotte un 
croissant et la fille qui soupe au champagne ; 
passant de l’homme qui trime à celui qui 


noce, nous avons devant nous matière à lais-_ 


ser de la vie de Paris un aspect nouveau, 


propre à intéresser ceux qui suivent cette vie 


dans ses si diverses manifestations. 
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DE 


L'AMOUR 


Bureau d'Omnibus 


Place de la Madeleine. Cinq heures, en 
septembre. On entre, on sort, avec, à la main, 
des petits bouts de carton. On attend, tou- 

| jours plus longtemps qu'on ne veut. Dehors, 

| la canne sous le bras, on observe des dames 

| qui ne montent jamais dans aucune voiture, 

| mais qui demandent aux messieurs bien mis 

|. de monter chez elles. a 
Certains bureaux ont la spécialité de cette 

clientèle hospitalière. Les endroits sont bons, 
paraît-il, et conviennent aux négociations ra- 

pides et sans difficultés. ( | 
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De temps en temps, un monsieur corrige î 
la longueur de l’attente par une absence de 
peu de durée, suivant une jeune personne 
qu'on retrouvera tout à l’heure au même . 
endroit et qui sait dire comme pas une, d’une 
petite voix suretie : « C’est ARANERMOLS 
d'attendre ; à cette heure-là, on n’en fait 


pas.» 


Et elle cherche le monsieur qui, s impatien- | 
tant autant qu’elle, acceptera de rompre la. 


monotonie de l'attente en sa peu robe 
compagnie. 


Des dames d’un certain âge regardent d'un 
air hostile ce qu’elles appellent : « ces hor- 


reurs ». Des garçons pâtissiers et des livreurs 
de magasin envient le sort des messieurs qui 
suivent, derrière, à cinq pas. De petits trot- 


tins apprécient la valeur des costumes tail. 


leur, des jupons aux volants mauves, des 


bottines peau d’ognon et des chapeaux em- 
panachés de plumes. Le décrotteur, assis sur. 
sa boîte, évalue philosophiquement le bilan 
des profits ; le contrôleur a un mot plaisant 


en rentrant remettre les numéros dans leur 
casier ; le monsieur qui se lassait d'attendre 
revient échanger son bout de carton pour un 
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à plus frais ; et les omnibus passent et repas- 

. sent, avec leurs yeux verts et jaunes, dans la 

lenteur habituelle qui motive les entr’actes 
des attentes prolongées. 


Hôtel meublé 





_ Boulevard extérieur. Rochechouard ou Ménilmon- 


tant. Hôtel de la Lozère ou du Périgord. Une 
boutique de marchand de vins; à gauche, une 
porte étroite que surmonte une lanterne où 
s'inscrit en lettres noires : « Hôtel Meublé ». Un 
écusson couleur bois sur lequel se lit en lettres 
chocolat : « Chambres depuis 1 fr. 50 ». Un garcon 
en tablier blanc, à la porte, fume sa cigarette. 
Tête hérissée de poil roux, en brosse, la mous- 
tache en croc. 


Un café voisin, avec ses rangées de tables à 


la terrasse, nous permet de rester, là, une 
heure, en regardant la porte. Nous sommes 
en été ; il est dix heures. En face, sur le 
trottoir, les filles racolent. Il me semble que 
je pêche à la ligne : Ah! en voici un d’agraffé! 
un homme à gros ventre, coiffé d’un chapeau 
melon ; mais ce n’est pas pour... mon hôtel! 
Is filent ailleurs. Et de deux ! Celui-là est un 
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garçon épicier à tête de. pierrot : une grosse : 
mère, courte vêtue, aux. yeux ronds, les 
bossoirs en avant, le draiïne ; ils entrent ; 
peu après, un couple sort: une gosse et un. 
vieux à tête de gendarme; autre sortie: une 
immense bougresse, jaune de peau et de che- a 
veux, sort, après un gaillard aussi grand ï 
qu’elle, en bourgeron. Puis, c’est mon garçon 
épicier qui sort à son tour, allumant un 
cigare; ça n’a pas été long... Je me lève: à 
Chez le marchand de vins, la grosse mère 
velue est assise à une table et remet sa provi- : 
sion au marloupin. ja 

Restons encore; c’est un peu le moment Fe de 
affaires. J'avais, à dessein, choisi un samedi. à 
Après les attardées chez le bistro, les jours 
de paie, la poche est encore garnie et«on … 
n’est pas de bois ». De bons pères tranquilles … 
ne dédaignent pas non plus, après la partie de 4 
manille au café voisin, la halte d’un instant ol 
qui permet le dépoitraillement des chaïrsfau- 
bouriennes de vingt ans sur le divan hospita- | 
lier de l'hôtel du Périgord... | Fe A 

Ah! voici un nouveau couple; ceux-là 
viennent de plus loin; la femme est en cha- 
peau — une grande femme qui a l’air d'être 
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en costume de chasse. C’est un homme en 
blouse qui l'accompagne, couverture de 


_ voyage sur le bras, bâton à la main : un con- 


ducteur de bestiaux sans doute... Encore 
d’autres : un vieux, très vieux, en casquette, 
qui se traîne à peine; il est la proie d’une 
belle fille, la jupe courte, la poitrine en avant, 
l'air canaille... Allons, maintenant, c’est une 
vieille en caraco qui entraîne un soldat. 
Puis d’autres, encore d’autres! Les sorties 
s’opèrent, le client toujours le premier; les 
femmes sortent généralement par la boutique 
du marchand de vins. 

Je paie mes consommations et je cause au 
garçon qui a l'air d’un vieux roublard : « C’est 
une bonne petite boîte, allez! Ça fait une 
moyenne de quarante {rains de plaisir par 
jour !.....» 


Le Sébasto 


Si on monte le boulevard Sébastopol de la 
rue de Rivoli aux grands boulevards, heurté 
par les paniers des gens des Halles et par les 
grandes boîtes noires des courtiers en Plumes, 
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ontraverse le Dia fotaidabile marché de chair. HE 
humaine qui soit. PS 4 
Des tignasses de copeaux acsions a de . 
cuivre montées sur des nuques de garçons 
d’abattoir, des poitrines menaçantes qui crè- 
vent les corsages, maculent les dessous de : 
bras de coulées de sueur, des mollets de fer- ; 
mières, gantés dans des bas cachou que chaus- « 
sent des bottines peau d’oignon, des chairs 
mafñflues, cachant sous la poudre les bleus du A 
marlou ou les égratignures de la rivale, des : 
croupes de de tendues sous la aute 54 
trotteuse.. 
Toutes ces choses sont eroHpEes en tas, re- Pa 
présentées par des luronnes, à l'œil bistré, qui . 
séjournent au coin des trottoirs, qui déambu- … 
lent dans un perpétuel va-et-vient, chassant 
le gibier qui, lui aussi, chasse de son côté, ‘ 
suivant ses préférences et ses ressources. 
Aux tables des bars, sur les bancs, autour 
des becs de gaz, la cigarette aux lèvres, le 
marloupin guette sa marchandise et suit ruse 
des affaires. ‘4 
Au coin de l’église Saint-Leu, l’un dreteis. A 
tre une râclée à une femme, lui disant : + 
— T'as monté trois fois ! 
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#°” 


— C'est pas vrai! l’homme au pardessus 


la flanché dans l'escalier. 


_— Tu mens, salope ! Et un nouveau coup de 


poing s’abattait sur la créature !.. 


Ils sont là, féroces, tenant les comptes, sui- 
vant l'amarrage jusqu'aux portes des hôtels 


à meublés de la rue Saint-Denis et au seuil des 


4 


marchands de vins à cabinets particuliers. 


Ce trafic, dans ce quartier, commence aus- 


. sitôt que les Halles ont lâché dans les rues 
… voisines leur stock de maraîchers, de camion- 
. neurs, de trimardeurs de toutes sortes. — La 


. journée se continue avec une clientèle de gens 
 affairés dans cette fournaise d’affaires qu'est le 


… quartier Saint-Martin et se poursuit, le soir, 
- jusqu'aux sorties du café-concert. — A cette 
… heure, la vie de famille reprend entre les 
- ménages. — On fait le bilan des profits de la 
… journée et on va retrouver les aminches dans 
| les bouges d’alentour. On prépare autour de 
. Ja table le crime du lendemain ; on commente 
- celui du jour à l’aide du portrait publié par 
- les quotidiens qui est trouvé plus ou moins 


ressemblant. 
On dicute et on pérore en tressant des lau- 


 riers à l'état-major des professionnels en 
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mettant à odee re jour. actids d'éclat du 
Mégot de la Turbig ou de la Gueule de Son 
mise savamment en bonne page par le jour- 
nal du matin qui a soucis des besoins nu sa 
clientèle. prie 


Maison Tranquille ci U : | 


LE 





Les deux vieux ouvriers étaient dcteniel 
concierges, rue de Moscou, d’une maison de. 
bonne apparence. Fi 

La loge était bonne et les profits apprécia- 4 
bles. ane 
Usés par une dure vie de travail, tions 
et la femme, voyant s'approcher la cinquan- 
taine, s'étaient réfugiés, là, comme dans un 
endroit bien chaud, où on se sèche devant 
une grande cheminée, où rôtit une oie; nul 
n'aurait pu en vouloir à ces pauvres gens, 
malmenés par le sort, d’avoir accepté un abri 
qui leur était tombé du ciel, quoiqu'il n en te 
nullement l’antichambre. | 

C'était une vraie maison de filles, que £ 
cette maison cossue et convenable d'appae 
rence. 
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_ A l’entresol, c'était une grosse et courte 
_ personne à la poitrine exubérante qui entre- 
 bâäillait ses rideaux et qui montrait aux pas- 
_sants une tignasse rousse, un peignoir rose et 
des bras gros comme des cuisses, au bout 
desquels des mains boudinées maniaient le 
crochet des passe-temps bourgeois. Elle don- 
nait, celle-là, des leçons au cachet, avait une 
clientèle fidèle, payait régulièrement son 
terme et bonifiait grassement la discrétion des 

_portiers. : 
_ Au premier, c'était une commandite ; Ma- 
. dame recevait, offrait le five o’ clock, donnait 
des dîners à la suite desquels un petit bac 
Chemin de fer mettait à mal quelques fils de 
mauvaise famille et quelques vieillards à 
ailes de pigeon. Les soirées finissaient tard, 
- dans la nuit, mais les journées étaient tran- 
quilles. 

Plus haut, une jeune dame et une dame 
jeune faisaient bon ménage, se levaient à 
midi, recevaient peu dans le jour et ne ren- 
_traïient jamais qu’à trois heures du matin. 
- Elles avaient le monopole des coups de son- 
nette attardés. La bonne, le matin, montait 
presque toujours des petits pains au beurre, 
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et secouait par les fenêtres des s pardessus de 
bonne marque. | RUN Al io 
Au-dessus, une dame âgée et triste occupait | 


tout l'étage, louant des chambres meublées à 3 j 
une clientèle qui se déversait sur le palier en 
peignoirs, couleurs variées, reconduisant le  « 
client, montrant, dans l’entrebâillement des « 
portes, des morceaux de chair dont se réga- 
laient les garçons bouchers et les receveurs dre 


des maisons de crédit. 


Au quatrième, des dames seules donnent è ; 
des leçons de piano ; une autre des lecons de 
français ou d'autre chose. C'était l'étage ré- FN 


_servé à l’enseignement. ee 
Cette maison était d’un bon ra URL tous 
ces locataires payaient bien mieux leurterme 
que des tourneurs en bronze ou des ferblan- 
tiers. Le propriétaire, appartenant à la magis- 
trature, était plein de sollicitude pour ses 


locataires. Les concierges allaient jusqu'aux 
prévenances et aux attentions. Toutes ces … 
dames étaient polies avec eux, leur confiaient 


volontiers leurs petits ennuis domestiques. 


C'était l'immeuble fait pour latranquillité des 


locataires, le placement du père de famille … 


rêvé par le propriétaire, le nid chaud et. 114 
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douillet de concierges qui se rappelaient, le 
soir, sous l’édredon, entre les coups de son- 
nette, le triste temps où ils avaient vécu dans 
la promiscuité peu recommandable des mé- 
nages de faubourg. 


Madame Trma 





— Après vous, l'Jllustration, si vous voulez 
bien, Monsieur ? 

Ces paroles étaient dites par ce qu'on ap- 
pelle « une jeune personne d’un certain âge », 
à l’abord facile et aimable que soulignait un 
sourire qui avait dû servir pas mal, quoiqu'il 
gardât l'attrait d'une bienveillance que l’âge 
conserve. 

Et l'Ilustration fut remise aussitôt. 

— Merci, Monsieur ; je ne dois pas être une 
étrangère pour vous ; je connais tous vos amis 
de chez Léon, — c'était un café d’habitués où 
je fréquentais, — et vous avez dû me voir, 
quelquefois, avec eux ? 

— 11 me semble... 

— Qui, je suis une vieille amie de quel- 
ques-uns... Ainsi, X..., voilà dix ans qu'il vient 
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me voir; ie ce ee 7 NS ah il 








pas un vendredi ! — Et Chose 1e 7 et Machin ! 
Enfin, tous connaissent bien le chemin de la 
rue des Feuillantines où ils sont reçus comme 
de vieux camarades, pas toujours pour Ja ba- 
gatelle, car, quelquefois, is ne font rien — 
une tasse de thé ou un vermouth, vers les. 
cinq heures. — Ah! si vous me voyezlà, toute | 
seule, au café, ça n’est pas, croyez-le bien, 4 
pour chercher quelqu'un ; mes amis me suf-. 4 
fisent. — Mais je suis passionnée pour cette. 
affaire Dreyfus et, souvent, le soir, — c’est le 
moment où je suis le plus libre, — car, vous | 
savez, ils sont tous mariés, et c’est plutôt dans 
la journée que je les vois, — je viens là, etje lis” 
tous les journaux avant d'aller me coucher. | 
C’est le moment où je m’appartiens un peu. 2e 
Avez-vous des nouvelles de X... ? Je sais 
qu’il voyage, et il y a quelque temps que je. 
ne l’ai vu. — Ah! quel type ! Figurez-vous, 
qu’un soir, après un dîner d'amis, il était onze 
heures ; on sonne — j'habite une maison tant 
quille où je suis bien vue. — Enfin, j'ouvre, 
c'était lui, un peu éméché. Il veut absolu- 
ment se coucher, et je ne veux pas le copie ds 1 
rier — il est si gentil! SUN # 
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_ MADAME IRMA 








Ah! il n’a pas été brillant! Mais, voilà qu'à 

minuit et demi, il ronflait comme une forge ; 

… je le réveille et il me déclare qu'il ne veut 
pas s’en aller et qu'il passera la nuit chez 
. moi. 

— Ah ! non, par exemple ! Tu vas rentrer 
chez toi; qu'est-ce que dirait ta femme ?... 

Tu vas filer... 

Je le fais se lever, s'habiller, mais il ne 
. mettait cependant pas un pied devant l’autre, 
lui quine boit jamais rien. J'ai été obligée 

. d'envoyer chercher un fiacre par la concierge, 
et, pour qu'il ne lui arrive rien, je lai re- 

conduit jusqu’à sa porte. 

* Ah ! non, par exemple ! je ne veux pas être 
cause d’ennuis dans les ménages... Venez 
donc me dire bonjour... plutôt l’après-midi…. 
n'oubliez pas le numéro; c’est au 112: Madame 

Irma. 


Petites Annonces 





Les sourires, les baisers et le reste ont tout 
autant besoin de la publicité que les produits 
alimentaires, les machines à écrire et les 
tailleurs. 


FA 2 ER 











Cette publicité est, bien Léntno lus di 
crèle, mais les initiés en comprennent tous les à 
sous-entendus ; et ceux qui la détiennent, à 
eur profit, dans les quotidiens, n’ont cure Nb 

métier qu'ils font. À ANR 

Il est bien évident que si vous rencontriez : 

un ami qui vous demande quarante souspour #4 

vous donner l’adresse d’une femme légère, la : 
moralité de cet ami descendrait immédiate- 
ment à plusieurs degrés au-dessous de zéro, 

dans l'estime des gens à idées préconçues. Il 

en est, probablement, tout autrement quand. 

on a comme profession de vendre la même à 

chose sur du papier noirci. À 

Nous détacherons, au hasard, le convenu “4 
habituel de ces petites annonces, respectant 
la forme imagée et concise qu’elles doivent  # 

avoir pour s'insérer,au meilleur compte possi- #5, 
ble, dans les lignes de trente-huit lettres — 
coût 1 fr. 50 — qui leur sont imposées per, les 

régies d'annonces. HA 

— Femme du monde, veuve de fonctionnaire, SU 
distinguée, jeune, jolie, désirerait mariage avec 
monsieur sérieux, même âgé, ayant ressources. 

(Suit l’adresse). | 

Ceux qui tombent dans le panneau de cette … 4 
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PETITES ANNONCES 


. annonce illusoire voient arriver au rendez- 
_ vous indiqué quelque vieille bougresse à la 
peau tannée, puant le musc, minaudant 
comme une jeune première, qui vous raconte 
ses malheurs en vous tapant d’un louis. 

Les « cours et leçons » et les masseuses 
fournissent le gros apport de cette publicité 
spéciale. 

— Mile Jane, de 10 heures à 7 heures, même 
le dimanche, escalier à droite, porte à gauche. 

Comme ça, on évite de montrer au con- 
 cierge la mine allumée d’un hommé en 
chasse. 

Il est des réclames moins transparentes : 
— Joli mobilier à vendre pour cause de 
départ. 

Celle qui doit partir ne demande qu'à 
rester propriétaire d’un mobilier où, seul, le 
canapé est, non pas à vendre, mais à louer. 

— Jeune femme génée emprunterait cinquante 
francs, pour un mois, à monsieur charitable. 

Il est bien évident que le monsieur est telle- 
ment charitable qu'il n’escompte nullement 
la rentrée de ses fonds ; si l'affaire lui con- 

vient, il touche les intérêts et abandonne le 
capital. 
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ler. Le côté iquaut de Lette publicité est à la \ 

portée de toutes les bourses. MR COMM 
Et ce qu’il y a de particulièrement curieux, 

c'est, que ce soit : Petit entresol à rte | 

Massage hygiénique ou Tableaux de maîtres, il 

ne s’agit jamais que de la même chose à 7 1 





vendre. 


Les Courtiers d'Amour 





On les trouve en bien des endroits : Le gar- N 
çon de café vous donne volontiers l'adresse * M 
et le tarif de la grande brune qui est assise 
près du comptoir. Il a souvent son profit en 
nature. En ious cas, son entremise n'est . 
jamais désintéressée. Au lieu de deux sous, 
il a dix sous de pourboire, et la cliente qu'il 
protège donne des marrons glacés à ses 
gosses pour le jour de lan. | 
_ Les cochers ont tous une remise pee ils. 
amènent l'étranger en mal d’amour dans une. 

officine où on le soigne. ARTE à 

Si vous prenez un cocher pour vous faire | 
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LES COURTIERS D’AMOUR 





:k conduire FES un hôpital, il sera grincheux et 
_ désagréable : si vous lui demandez de vous 
_ conduire rue des Petits-Carreaux, sa bouche 
remonte d’un centimètre de chaque côté, ses 
joues se gonflent comme si vous souffliez dans 
un ballon en caoutchouc, ses yeux se noient 
au-dessus cette bouffissure et il fouette « co- 
_ cotte » avec entrain. 

Les concierges à qui on demande Ml'e Lucie 
ou Mlle Rose vous adressent à une porte du 
- troisième où vous pouvez demander aussi bien 

Mie Irma que Mile Gabrielle sans risquer 
d'autre réponse que celle-ci : 

— Ce n’est pas ici, Monsieur, mais ça ne 
fait rien, entrez donc tout de même. 

On ne trouve jamais dans ces sortes d’en- 
tremise que des gens accommodants et dé-. 
voués à vous servir. 

Il est des intermédiaires de toutes sortes 
pour préparer la douceur de ces entretiens. 
_ De petites librairies du quartier Saint-Geor- 
ges, tenues par des personnes âgées, sont 
fertiles en renseignements donnés gracieuse- 
ment à quelque acheteur de passage. 

Les perruquiers qui coiffent ces dames ont 
aussi la langue déliée sur les attraits de cer- 
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LES COULISSES DE L'AMOUR 
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‘taines clientes qui HV PERTCREe cheveux d’aca- 
jou à leurs soins indiscrets..….. et leur adresse 


pour la clientèle. 


En un mot, il serait puéril de Stpposer | 
qu’on trouve mauvaise grâce de la part de 
toute cette variété d’intermédiairesentre l'offre | 


et la demande. — L’appétit rend, il est vrai, 


les relations faciles avec ae aide à le satis- 4 


faire. 


vendent les parapluies ou les produits ali- 


mentaires, comment le... commerce pour-. 4 


rait-il s'exercer sans Je concours des inter- 
médiaires ‘et des courtiers. La besogne est 





Et, puisque l'amour se vend comme se . 


simplifiée par les comparses fidèles qui servent 
la messe dans les innombrables chapelles où 


Vamour se prépare. 


Trottinette 


Menue comme un oiseau ; sautillante, en ju- 
‘pon court, chaussée comme elle peut, on la 
connaît dans le quartier, dans le va-et-vient 





‘de ses courses aux provisions. C’est la boîte 


‘au‘lait le matin ; le pain de quatre livres sous 
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TROTTINETTE 


le bras; le soir, le bidon de pétrole à la main, 
le litre à l’autre. 

_ Elle va, vient, trotte, faisant quatre fois 
plus de chemin qu'il n’en faut, musant aux 
“devantures de libraires, s’arrêtant aux inci- 
- dents de la rue, prenant, de ses yeux vifs et 
- de son nez au vent, toute la vie de faubourg 
‘qui s’épand autour d'elle. 

L'âge vient, Trottinette quitte le jupon 

- court,entre en apprentissage chez une modiste 
“ du quartier, et on la voit, de plus en plus, 
aller, venir et trotter, avec le sac en papier et 
‘ile carton professionnel, remontant de ses 
courses dans le centre, d’où elle vient cher- 
cher des fournitures ou livrer un chapeau. 
… Elle est aguichante et jolie — les regards de 
mâle commencent à la salir — les propos de 
la rue souillent peu à peu sa petite âme. 

… Je sais bien où je la retrouverais, plus tard, 
“si, pour la reconnaître, ainsi qu’à la patte 
“d'une hirondelle j'attachais un ruban à sa 
“jambe fine. Trottinette aujourd’hui ; demain, 
un nom de guerre du Gotha de l'Amour. 
Plus tard, on ne sait pas ? vendeuse de fri- 

tes, ou... marquise. 

Elle appartient au hasard. 
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LES COULISSES DE L’ 


La Soirée des Tuileries 





Tous les amateurs connaissent l’estampe de. 
Baudouin, La Soirée des Tuileries. Rien dans” 
cette estampe ne peut choquer les yeux. Près. 
d'un piédestal supportant un groupe mytho-. 
logique, dans le Jardin des Tuileries, le soir, 
tandis qu’une femme se gante la main droite, 
un monsieur, assis sur un bane, manifeste un 
état de fatigue que, toutefois, on nes ‘explique 
pas très bien. | 

Depuis cent ans, les choses n’ont pas chanel 
Que les femmes se gantent ou ne se gantent. 
pas, que des messieurs paraissent ou ne pa- 
raissent pas fatigués, aux Champs-Élysées, au. 
Cours-la-Reine, aux Tuileries, la solitude pèse 
vite aux promeneurs attardés. Et si les pro-. 
pos paraissent difficiles à échanger avec le 
monsieur rencontré qu’on ne connaît pas, la 
galanterie les impose presque vis-à-vis d’une 
dame qui, peut-être égarée, ou simplement w 
cherche un bureau d’omnibus ; il n’est donc 
pas plus indiscret de lui demander à la ren-" 
seigner qu'il serait incorrect, à elle, de vous 


mes 





_ LA SOIRÉE DES TUILERIES 





adresser la parole pour vous demander un 
. conseil. 

. De là àtailler un brin de te et, si le 
temps est beau, à s'asseoir sur un banc, il 
n’y a qu'un bien petit pas à franchir. 

Si donc, à cette heure, la dame se gante...…. 

ou se dégante, c’est qu’elle a de belles ma- 
nières, que les mains gantées sont maladroites 
et, qu'au surplus, se ganter est un geste fémi- 
_nin qui à de la grâce et que la coquetterie 
. veut que toute femme, même devant un mon- 
. sieur qu'elle ne connaît pas, essaye de montrer 

ses charmes. 

_ La galanterie française n'interdit nullement 
-qu'il en soit autrement, même sous les regards 
- de la lune se promenant paisiblement dans 
les nuages, découpant dans les jardins des 
_ ombres fantastiques, préparant l'esprit aux 
_exquises rêveries qu'un beau ciel d'été pro- 
met aux promeneurs attardés. 

_ C’est le sens, assurément, de l’estampe de 
Baudouin, et ce sont des sensations de cet 
ordre que, dans sa grâce maniérée, l'artiste a 

voulu traduire. 
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celle d’un marchand de tabac qui était au 1 
coin de la rue. Ne 
Le soir, sous cette porte, se tenait. une L 
femme autour de la cinquantaine, assez forte, À 
coiffée d’une mantille espagnole, une pélerine » 1 
d’asirakan sur les épaules et les re enfon- 
cées dans un énorme manchon; l'été, elle À 
déambulait un peu dehors, PL une ving- 
taine de pas devant le charbonnier et tour-w 
nant le coin de la rue; c'était sa façon de mon- 
ter la garde pendant l’été....; mais, l'hiver, de D 
cinq heures à minuit, elle ne quittait pas la. 
porte de l'allée; les locataires de la maison, . 
qui la ere en pour regagner leur logis, 
lui disaient bonjour et faisaient volontiers un | 
bout de causette avec elle. Au-dessus de la 
porte était la fenêtre toujours allumée, le. 
rideau dehors, jeté sur la barre d’appui comme . À 
sur un berceau d’enfant. ! 
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MAM’ LAURENT 





_ Chez elle, c'était d’une propreté flamande. 
Une petiteentrée sur laquelle s’ouvraitla porte 
d’une cuisine précédait l'unique chambre où, 
près de la fenêtre, était une petite pièce qui 
servait de débarras et de cabinet de ioilette. 

Le fond de la chambre était orné d’un lit 
confortable sur lequel un édredon gonflé 
comme un aérostat écartait les mailles d’un 
couvre-lit qui avait l'air d'un filet de pêcheur 
en dentelles. 

La cheminée où, quand il faisait froid, dor- 
mait un bon feu, couvert de cendre, était 
ornée d’une pendule aux colonnes d’albâtre 
où un petit amour, assis sur une escarpolette, 
servait de balancier. Deux flambleaux de cui- 
vre, comme on en voit chez les curés de pro- 
vince, prêtaient leur symétrie à un arrange- 
ment, où des cadres de peluche contenaient 
le portrait du fils en soldat, mort au Tonkin, 
de deux vieilles gens qui devaient être des 
parents, et d'un homme, à tête de garde de 
Paris, qui avait de fortes moustaches. Une 
pelotte en velours grenat était pendue à l’un 
des côtés; de l’autre, pour contre-balancer 
l'équilibre, un petit éventail en faïence conte- 
pait des allumettes bougies. 
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Au milieu de la pièce, un guéridon d'acajou À 
ovale, couvert d’un de ces tapis faits de la … 


réunion d’une quantité de petits morceaux de 
draps de couleurs variées, soutenait un vase, 


dans un cache-pot en paille de riz, sur lequel 


était brodé, avec de la laine, un bouquet de 7 


myosotis laissant s’étaler les feuilles velues 
d’une plante grasse en papier qui laissaient 
tomber leur ombre sur la table. | 

Un poisson rouge dans un bocal, un album 
de photographies en maroquin chagriné, avec 


une fermeture dorée, voisinant avec les fasci- 


cules épars d’un roman illustré. 

Une chaise longue grenat, un fauteuil, Jus 
chaises rembourrées avec, devant, des ronds 
de draps assemblés comme ceux du tapis, 
détachaïent leur dentelure sur les carreaux 
rouges soigneusement entretenus par l'encre 
tique. 

Quelques tableaux accrochés au mur, 
des photographies agrandies que la lumière 
avait mangé, des lithographies représentant 
une dame en crinoline accoudée à la terrasse 
d'un château, par un clair de lune ; une vue 
de Venise, où une gondole glissait sur un 
canal traversé d’un pont. 
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MAM' LAURENT 











_ Rien, dans cet intérieur, n'aurait pu cho- 

quer l’œil le plus averti. Il y régnait un air de 
tranquillité qui réconfortait, qui promettait 
des plaisirs paisibles et discrets aux pauvres 
bougres que le sort avait mal partagés dans 
la répartition des jouissances humaines. 

Là, on pouvait venir se reposer sans crainte 
d'exercices fatiguants propres à décortiquer 
la cervelle. Tout se passait simplement dans 
cet asile simple, ouvert loyalement aux 
besoins les moins contestables, dirigés par 
une personne que la nature avait créée pour 
les satisfaire en bonne bourgeoise, ignorante 
de tous les progrès et des fantaisies inu- 
tiles. 

Un jour, on trouva Madame Laurent assassi- 
née. On ne lui connaissait pas d’ennemis. — 
Elle vivait depuis vingt ans dans son quartier, 
estimée de tout le monde ; l'assassin ne fut pas 
découvert. Une foule nombreuse et émue 
l’accompagna à sa dernière demeure. Quel- 
ques voisins pleurèrent. Une large couronne 
sur laquelle on lisait : Souvenir des locataires, 
témoignait de leurs regrets. 
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serre, où des parfums discrets s'échapper 
des frou-frou du dévêtement ; dans l’odeur 
d’onguent et de vanille des poudres et des 
_ blancs gras, assise devant sa glace, se pos 
__ ponne une femme jeune et jolie. 
_ Sur la toilette de linon, aux attaches de ru- 
bans clairs, s’encombrent des flacons et des 
pattes de lièvre ; des pots de fards, de petites 
soucoupes japonaises..., des brosses aux man- 
ches d'ivoire, des paquets d’épingles à che- 
veux... Les bras blancs, les mains souples, 
aux attaches fines, se jouent au-dessus de la’ 
tête, dans des mouvements de caresse qui sou- 
lèvent la poitrine et inscrivent, dans le dos, : 
entre le rapprochement des épaules, tout le 
prolongement d’une flèche d'ombre. \F 
Aux tentures sont accrochés des bibelots, | 
des photographies, un vide-poche, des sachets. 
et des pelotes mêlés aux japonaiseries, aux 
dessins de costumes et aux projets d'affiches. 
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DONS". LOGE D'ACTRICE 





. La lumière ruisselle partout, dans cette loge 

où le torse nacré proclame sa splendeur sur 
_ la blancheur crue des linges tombés sur le 
dos de la chaise... 

Des messieurs en habit, assis sur le divan, 
les jambes croisées, suivent les progrès du 
maquillage. | 

Sous le cristal du monocle, l'œil quête le 
moment propice où un peu plus de chair se 
montre ; la tête de mufle au cou gras, dont le 
pli ourle le faux-col, escompte les profits du 
souper chez Païllard où Machinette doit les 
rejoindre pour compléter la partie carrée 
projetée, afin de fêter, comme il convient, le 
succès de l'émission des Mines de Savon noir 
montée au capital de dix mille gogos. 

C’est le terrain propre au maquillage des 
yeux, des lèvres et des sentiments, et, dans un 
coin, Cupidon rit en pensant aux robustes 
étreintes, sousles meules de foin, qui se paient 
d’un fichu à la fête du village ou d’une broche 
en clinquant sur laquelle sont enlacés deux 
cœurs. 
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Aux Lilas panachés | 





Sur la foi de vitraux en él ina indiquan 
un cabaret louche, nous étions entrés, satis 
faire une curiosité de flâneur, dans cette rue 
bizarre où des boutiques de même allure 
s’intercalaient entre des échopes de cordon 
niers, des ateliers de serrurerie et des bou 
tiques d’épicerie lamentables. . 

Une petite entrée avec un guéridon recou- 
vert d’un tapis qui montrait ses râpes, un 
canapé de reps qui reflétait toutes les nuan 
ces de l’arc-en-ciel, offrait ses ressorts tassés 
à la rêverie d’une petite vieille ratatinée, qui. 
semblait être, là, comme elle aurait été der- 1. 
rière un pilier d'église. ; 

Cette boutique longue était séparée en plu- « 
sieurs compartiments par des cloisons de. ‘4 
volige tendues d’étoffes de tentures à treize 4 
sous le mètre, dont les déchirures et les zé 
brures de crasse étaient masquées par de … 
grands éventails japonais et par des morceaux G 
de crépon. 

Nous entrâmes dans le secondcompartiment 








AUX LILAS PANACHÉS 





où, autour d’une table, s'encombraient des 
bols de soupe à l’oignon et une platée de 
nouilles ; des femmes, casquées de chignons 
citrouille et de tignasses noirâtres, piquaient 
des cuillères d’étain dans la pâtée dont elles 
s’emplissaient goulument le bec. 

Leurs cous gras et suiffards sortaient de 
peignoirs de peluche sur lesquels, de temps 
en temps, s'échappant des lèvres, un filet de 
fromage venait s’allonger. Leurs bras étaient 
nus, rouges et musclés comme des abattis de 
débardeurs. 

Sur une chaise, en entrant, un paquet de 
linge humide apporté par une blanchisseuse 
s’affalait par les bouts et s’égouttait sur le 
carreau. 

Un lit, une sorte de lit d'hôpital était 
à gauche; en face, sur l’autre paroi, une 
longue table montée sur des tréteaux soutenait 
un poêle où une eau de vaisselle grabottait, 
tandis qu’une troisième personne, d’un tor- 
chon de cuisine de caserne, s’attaquait à la 
vaisselle, vigoureusement, pour la mettre en- 
suite, en tas, près d’un plâtre doré qui repré- 
sentait un moissonneur. 

Nous demandâmes qu’on nous servit quel- 
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que consommation, sans oser r indiquer nos 
préférences. AU 4 jRee 
— On ne boit rien ici. On vient pour faire 
l'amour. — Et on nous montra, dans les com- 
partiments du fond, de grands lits propices. 
Le dînerse terminait. Pendant que lesassiet- 
tes maculées par les nouilles, collées sur 
leurs bords, disparaissaient les unés après 
les autres dans le graillonnement d’une eau 
de vaisselle qui s’enrichissait d’odeurs de 
fromage, les femmes en peignoir de peluche | 
cassaient avec leurs dents des noïsettes, ce 
qui donnait la certitude qu’elles n'avaient ; 
pas de râteliers. LS 
Le tapage de quelques pièces blanches était Vi 
légitime vis-à-vis de si maigres consomma- 
teurs et un paquet de cigarettes fut mis à 
sac. \ 
— Donne zen une à la vieille qui est dubs 1000 
l'entrée. ||: 4 
Celle-là, on l'avait oubliée ! Elle se leva, DS 
prit une allumette, reposa son séant sur les 
ressorts qui gémirent, et, époumonnée sans . 
doute par l'effort, elle pompa ferme les petites | 4 
bouffées de tabac qui s’échappaient ensuite 
de son vieux bec, en petits jets de vapeur, 
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AUX LILAS PANACHÉS 


_ dont les spirales se détachèrent, blanchâtres, 
. sur le décor oriental des vitraux de gélatine. 

Nous sortimes ; et, dans cette rue em- 
puantée, l'air semblait frais et tout embaumé 
d'odeurs printanières..… 


Magasins de Nouveautés 





En costume tailleur, la main gantée serrant 
la robe met en valeur, sous la soie légère 
qui la protège, une petite croupe, modelée 
comme les fesses d’un Clodion. 

Elle va, vient, trottine, sans se presser, 
devant les devantures où s’étalent les lingeries 
de luxe, les garnitures en bronze qui sentent 
le magasin de chocolatier, les céramiques qui 
puent la garniture de cuvettes, la pâle lessive 
de clair de lune et d’eau savonneuse de vases 
que la honte n’atteint pas quand on y met des 
fleurs, les maroquineries couleur pis de vache 
et la luxure des corsets de satin noir sur les- 
quels, comme des paraphes de manuscrits 
anciens, joue la fantaisie des lacets bouton 
d’or. 

Elle va, toujours, continuant sa route, fai- 


RERRY À; Re 











mode. 
Mais le moment de conclure arrive. 


“biais sera si SOnbdent d’un entretien où cha- 
cun aura trouvé son compte. ; 


Coût : 
Un louis ; 
Cent sous pour la voiture ; 
Un franc pour le garçon; FENTE 
Plus la chambre. AA 


. Madame fait, quelquefois, deux séances par 
jour. F 


Lane 
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LA MÈRE AUX APPRENTIS 





; La Mère aux Apprentis 





Pendant plus de vingt ans, elle a été l’initia- 
trice aux premiers bégaiements d'amour de 
toute une génération de bijoutiers, de passeurs 
à l'eau-forte, de gainiers et de sertisseurs qui 
œuvrent dans le quartier du Temple. 

C'était place de la Corderie, au rez-de- 
chaussée d'une maison basse, donnant sur la 
rue, qu’elle avait une petite pièce où se trou- 
vaient un lit, un poêle, un divan éclopé et 
quelques chaises. Elle vivait là, tranquille, 
estimée des voisins, assurée d’un gain régu- 
lier, suffisant même pour lui permettre de 
réaliser quelques économies. Seule, sans mar- 
lou, elle résumait ce qu’on appelle une vie 
paisible et sans aléas. 

Au contact de ses flancs solides, les arpettes 
se préparaient à leur besogne de mâle; s’exer- 
çaient à chercher, en connaissance de cause, 
sous le sarrau des polisseuses et sous la cotte 
des cartonnières, les éléments d’audace pro- 
pices à des conquêtes que la promiscuité des 
ateliers rend faciles. 

À des prix des plus modiques, elle trans- 


ANT, JU 








muait en réalités les désirs naiss ants de la 
jeunesse du quartier. HP EE 

Les soirs de paie, le voisinage 46 sa de-. 
meure, près de la Boîte à limaille, le bal du 
quartier, lui attirait une clientèle à laquelle è 
elle ne suffisait pas. Bien souvent, à sa pores 
il fallait... attendre son tour. ses 

Pauvre Mère aux apprentis ! Je la vois Fe 
core, trimballant sur le trottoir une croupe 
d'Hottentote qui la faisait marcher comme un 
canard. Elle ne quittait pas un immense | 
riflard qu’elle ouvrait, le soir, très tard, 
même quand il ne pleuvait pas, disant que 
ça mettait à l'abri des regards indiscrets 
quand on n’avait qu’à causer un instant... a, 

Un jour, on ne la revit plus; appelée en 0 
province par le décès d’un parent, elle y : 
resta. Elle vit, paraît-il, tranquille dans son 
village, entourée de deux ou trois chats. Elle 
remémore sa vie passée, regrette quelquefois 
son petit réduit paisible près de la Boîte à 
limaille, et se dit, qu'après tout, elle n'a 
jamais fait de mal à personne et qu'il ne 
manque pas de femmes qui ne peuvent pasen 
dire autant. 
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Quartier de l'Opéra 


Des portes cochères historiées d’écussons 
de cuivre et de plaques de marbre où se li- 
sent, en lettres d’or, les mots : Robes et Man- 
teaux, Modes, Fleurs et Parures, les petites 
ouvrières s’échappent, à midi, comme une 
volée de pinsons. | 

Les cheveux en brioche, le nez au vent, en 
corsages clairs, en jupes noires poudrées de 
petits traits d’or et d’argent qui sont des brins 
de soie et des râpures de draps. 

Elles vont, bras dessus, bras dessous, par 
deux, par trois, égayant de leur ramage les 
gens affairés qui encombrent le trottoir. 

Dans de petits restaurants des rues voisines, 
elles entrent en coup de vent, balayant du 
sautillement de leurs jupes le sable jaune des 
salles, garnies de petites tables, où elles s’as- 
seyent pour manger le plat du jour entre un 
rond de saucisson et deux sous de confitures... 

Tout à l'heure, toute la volée de corsages 
clairs et de cheveux ébouriffés aura repris sa 
place, à l'atelier, autour des tables encom- 
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si Den de jupes He satin, 6 
“4 Ma de dentelle. 














Le Monsieur de ces Dames 





Pendant que, là-bas, Madame est livrée. ï 
aux fonctions régulières et administratives, 
M. He vaque aux soins du ménage. 








dartioh où ils es d’une Pr co 
dération. an 












LE MONSIEUR DE CES DAMES 








_ Madame se dit caissière, au loin, dans un 


_ café, du côté des Ternes, où Monsieur va la 


chercher, à moins qu'elle ne vienne le rejoin- 
dre dans un café du quartier où il fait sa ma- 
nille. Forcément ils rentrent tard, mais ils ne 
font aucun bruit dans la maison; ils sont 
estimés des locataires ; ils ont du vin en cave 
que M. Jules met lui-même en bouteilles, en 
remontant chaque fois deux à la concierge. 

Is n’ont pas d'enfants, mais un chien épa- 
gneul qui s'appelle Michet. Is ont aussi un. 
perroquet, aux plumes vertes et jaunes, qui 
parle et qui dit souvent : « N'est-ce pas que 
c'est bon, mon chéri? » Ce qui fait rire les 
voisins d’en face. 

M. et Mme Jules se lèvent tard, vers neuf 
heures et demie, dix heures. Régulièrement,. 
M. Jules, en bras de chemise, descend son 
chien, fait un bout de causette avec les bouti- 
quiers du quartier, remonte le journal, du lait 
et des petits pains au beurre pour le déjeuner 
du matin. Vers onze heures ils partent, sou- 
vent ensemble, et chacun se dirige vers ses 
affaires. 

Le dimanche, la journée se passe à la mai- 
son. — Souvent, un ami vient déjeuner ou 


PRISE |A 
















est soldat, les DÉCOR ONE et is jee 
pause ensemble, dans le quartier. — 


quelques années, et, pour passer leur temps, 
de prendre à la campagne un petit café ou un. 
hôtel. Maïs, tant qu'ils pourront travailler : 
tous les deux, ils resteront, là, dans cette 
maison et dans ce quartier où ils sont connus 
et où M. Jules, électeur influent, fait de la . 
politique et est membre de tous les Comités. 
électoraux de son parti. Ses idées, d’ailleurs, 
on très avancées ; il est de ceux qui Me 





classes et de l’influence des curés. Les ques- 
tions sociales l’intéressent, il s'occupe du 
sort des ouvriers et de la moralisation d 
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CARREFOUR BUCI 








| comptoirs des marchands de vins chez les- 
_ quels il est très écouté. Le conseiller munici- 
pal lui donne de vigoureuses poignées de 


ue main, ce qui contribue à renforcer une 


influence électorale dont on tient compte et 
qu’on soigne. 


Carrefour Buci 





Autour du Carrefour Buci serpentent en- 
core, tortueuses et sales, de vieilles rues qui 
gardent les allures du passé. Elles les gardent 
bien, ces traditions, et là, tout comme autre- 
fois, on y retrouve les gîtes d'amour à bas 
prix à l’usage des célibataires à la bourse plate 
et des hommes mariés incontentés. 

Aux approches de l'hiver, quand la nuit 
s'approche, l'aspect de ces rues est curieux 
et suggestif. De petites boutiques, qui rap- 
pellent les boîtes à Mathurins des pays bre- 
tons, entr'ouvrent leurs portes et laissent voir, 
pour aguicher le passant, des intérieurs bour- 
rés de tous les coald-crème et de tous les 
onguents propres à mettre en valeur la peau 
fatiguée de ces dames. 
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LES COULISSES DE L'AMOUR 





Ce sont des fauteuils aux bras accueillants 
recouverts de dentelles au crochet, des cache- 
pots enrubannés où des fleurs artificielles 
dont la poussière tanne les couleurs, parais- 
sent mourir comme si elles étaient vraies. Un 
guéridon avec un tapis oriental supporte vail- 
lamment le contact de petites corbeilles en 
osier, où sont aussi des fleurs. Aux murs, des 
chromos données en prime par les illustrés 
ou les bazars trouvent là l'abri qui leur 
convient. Une, deux ou trois dames au plus, 
en peignoirs aux couleurs fondantes, illustrent 
de leurs poses alanguies l'intérêt spécial de 
ces petites pièces qui sont le salon de passage 
aux délices que se proposent des livreurs de 
magasins ou des vieillards que l'été de la 
Saint-Martin tourmente. 

Du dehors, si le passant ralentit sa marche 
devant ces établissements hospitaliers aux 
devantures lilas ou bleu ciel, chapeautés d’un 
titre qui rappelle le siècle passé : Au Panier 
fleuri, Au Camélia blanc, Au Bouton de Rose, 
un rideau s’entrebäâille et des nuances de 
confitures de groseille et de glace à la fram- 
boise vous sont offertes par des lèvres qui sont 
comme agrandies par un sabre et des coins 
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_ d'épaule qui émergent à propos d’un fichu 
d'Andalouse. 

En somme, ce n’est ni mieux ni plus mal 
qu'ailleurs. 

Il n’y a pas de fleurs artificielles qui soient 
plus belles les unes que les autres, et les 
gens qui sont attirés, là, ont tout aussi bon 
appétit que devant des fraises des bois. 

Il faut bien qu'il en soit ainsi, car il n’est 
pas assez de fraises des bois pour que tout 
le monde en aït sur les lèvres. 

Ces petites boutiques offrent aux déshérités 
la même chose que les cabinets de haute noce 
où la glace est rayée de noms de femmes par 
le brillant d’un financier. 

On n’y ment pas davantage. 


La Môme Anthracite 





Elle faisait les délices d’un petit café d’habi- 
tués qui flambait, de ses feux blancs et crus, 
comme le fanal d’une proue de navire, péné- 
trant, aux soirs d'hiver, dans l’ombre rougie 
du carrefour. 

D'humeur égale et de prix abordables, à 
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| Autour des tables, aux nedres 4 _ 
| ‘ses conseils discrets étaient queues 






prolongés. Puis, un jour, elle disparut... 
complètement et sans avoir crié gare! 
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recommença pareille ; quand, un soir, à une F 
















LA MÔME ANTHRACITE 





Un sourire discret, seulement, salua les 
amis d'autrefois; puis, ce fut la même chose 
pendant quelques jours ; le salut devint, alors, 
ouvert et aimable, comme celui d’une per- 
sonne qui tient à faire voir qu'elle a des 
relations. 

Elle revint seule, un jour, s'asseoir à la 
table des amis qui se préparaient à fêter son 
retour et à lui faire narrer les circonstances 
de sa fugue, quand elle dit: « Je pars demain 
en Touraine et je me marie avec le « type » 
que vous avez vu, qui est notaire dans un 
chef-lieu de canton ». Ce fut tout. 

La manille fut interrompue ce soir-là. Elle 
resta peu d’ailleurs, prétextant avoir beaucoup 
à faire à la veille d’un départ; et, chacun, 
suivant son humeur et sa philosophie, dit son 
mot sur le départ motivé de la Môme et sur 
l'homme aux cheveux plats. 

Quelques mois passèrent, quand, toujours 
un soir, près du comptoir, on la vit attablée 
avec une fillette de quatre ou cinq ans qu’elle 
bourrait de brioches et d’éclairs au chocolat 
que des rasades d’orangeades et de sirops 
aidaient à ingérer. 

— Ma fille, dit-elle. 
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. autre CHOSE. mais, une Hi dans ce 
ah! zut! alors, la barbe! J'ai foutu le 
hier soir sans rien dire, et me vlà! 
On ne la revit plus jamais, on n’ente 
1 plus parler de la Môme Anthracite... ni di 
gosse... ni du notaire aux cheveux plats 
(ans son «patelin », réfléchit sans ‘aouse 





femme varie, bien fol est qui s’y fie. » 







Poste restante 





La clientèle de toutes les re ape 
petites annonces. — Des femmes de toutes sor- 








| POSTE RESTANTE 











la ligne. Courrier bien incertain, où se mêlent, 

aux lettres de farceurs, celles des déclassés 
à la recherche de la femme hystérique bonne 
à exploiter, lettres de fous, de malades, de 
chasseurs de pièces de cent sous, d’amor- 
ceurs d’affaires louches, de tout ce que Paris 
compte de traîneurs de savates à la recherche 
du morceau de pain ou du verre d’absinthe 
du lendemain. Tout le monde des jouisseurs 
en dérive, d’inventeurs aux abois, de crève- 
la-faim, de notaires décartonnés et de faillis 
départementaux, arrive là, devant le gui- 
chet qui s'ouvre pour rejeter, dans leurs ser- 
viettes crasseuses et dansleurs poches trouées 
toute la sanie des réponses qui viennent 
d’autres crèvela-faim comme eux, des irré- 
ductibles déclassés qui picorent sur la qua- 
trième page des journaux, comme sur un 
fumier malsain, l'espoir de la maigre pitance 
d’un jour. 

Méli-mélo, devant les guichets, à l'heure du 
premier courrier, de hauts-de-forme huilés, 
de vieilles matrones, de faces rasées par des 
barbiers de prison, de maigres femmes en 
noir, de faméliques fantômes auxquels le pla- 
cide employé délivre les échantillons du style 








LES COULISSES DE L'AMOUR 


des gogos, des crapules et des lamentables 
besoigneux. 

Plus tard, après qu'est dégorgée cette 
pâture à tous les misérables, la clientèle 
s’'épure; des messieurs au pardessus à col 
d’astrakan se montrent, des femmes en ja- 
quette, penchées devant le guichet, arrondis- 
sent des croupes que le commis du Sentier 
reluque. 

Elles arrivent bientôt, plus nombreuses, 
aux approches de midi; petites bourgeoises 
qui vont chercher le déjeuner ; trottins en- 
combrés de leurs grands cartons noirs, belles 
madames que le taxi arrête à la porte. — 
C’est l'heure de la promenade d'amour. C'est 
l'offre d’un diner, d’un louis, d’une partie de 
campagne que l’enveloppe recèle. C'est quel- 
quelois une joie, souvent un drame ou un 
espoir qu’elle contient; c’est presque toujours 
un mensonge. Et, chaque jour de la vie, à 
tous les guichets de France et de Navarre se 
fait, par un employé bénévole, la distribution 
gratuite des joies et des misères, des espoirs et 
des déceptions, des constants mensonges et 
des serments d’une heure, et c’est, sous la 
forme épistolaire, la dîme que le mystérieux 
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L'HORLOGER 





_ inconnu prélève, à chaque heure, sur l’irré- 
* ductible naïveté de la pauvre bête humaine. 


| L’Horloger 





À quarante-cinq ans, Madame était devenue 
veuve. Son mari, gros brasseur d'affaires, 
lui avait laissé une fortune et pas d’enfants. 
Riche de son côté, tout son avoir était destiné 
_ à des neveux et nièces qu'elle aimait d’ail- 
_ leurs ; elle avait juré de ne pas se remarier, 
quoique les influences barométriques et les 
premiers bourgeons la secouassent un peu 
fort en lui produisant l'effet d’un coup d'étri- 
vière sur la croupe d’un cheval de sang. ke 
À aucun prix elle n'eût voulu prendre un 
amant. — De respectabilité bourgeoise et 
hautaine, faite de mesquineries acquises der- 
_rière les comptoirs du monde à esprit étroit 
duquel elle sortait, quoique libre, elle fut pa- 
ralysée dans les moyens de sortir d’un état 
physiologique qui drainait un sang surchauffé 
dans toutes ses artères. 

Elle confia un jouràuneamie, veuve comme 
elle, le trouble où la jetait cette continence. 


L'iStie 








Elle tomba à merveille _— cette mie É vait 

























avait des scrupules pareils et elle $ 
bien tirée, ce qu’elle lui confia en lui 
Jant de faire comme elle. . . . .. 
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son : frotteur, tapissier, etc., s’ajouta be 
et solide garçon qui vint tous les huit jours 
remonter les pendules ; il y en avait plu 
sieurs, mais, maintenant, toutes ces horloges * 
dont le remontage était confié aux femmes 
de chambre et à la maîtresse de maison mar è 
“chèrent à merveille. FR 

L’horloger venait à des jours réguliers, i 
était bien élevé, beau garçon, complaisant. ai. 
_ était même un peu expert en son art et initia 
Madame à des plaisirs qu'elle ignoraït. Elle 
connut alors les joies de la collection ; le bon- 
heur-du-jour du salon s’encombra de petites 
montres LouisXV,rondes comme des oignons, 
avec leurs hautes bélières ciselées. Le cabinet 
de toilette fut orné d’un cartel rocaille d’un 4 
style très pur qui égrenait le chapelet dé 
heures sur un timbre d’un son mystérieux et 
profond; ce furent de petits réveils-matins 


ue 












L'HORLOGER 
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_ lettes auxquelles un abbé galant venait dire la 
. nouvelle du jour. 

Ces bibelots, achetés chez les antiquaires, 
_ n'étaient pas toujours en bon état ; des pièces 
quelquefois manquaient, des ressorts étaient 
à changer, la dorure à refaire, ce qui expli- 
quait les visites assez fréquentes de l’horlo- 
ger, en dehors des jours de remontage. 

.…... Et la vie reprit, pour cette dame veuve, 
avec des jours ensoleillés. Elle devint même 
passionnée comme tout vrai collectionneur. 
Elle mettait le prix, d’ailleurs, à ce nouveau 
_ plaisir qui la contentait et qui avait créé au 
modeste horloger une situation très rémuné- 


ratrice. 
Cependant, un jour, une fine mouche de 


femme de chambre remarqua qu'il fallait à 


l’horloger plus de temps pour remonter la 
pendule de la chambre de Madame, qu’il n’en 
fallait pour remonter les autres. Elle fut ren- 
voyée de suite et son mois fut payé; c’est à 
son indiscrétion que nous devons d’avoir cru 
intéressant de parler de cet horloger et de 


cette veuve. 
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ayant marqué les heures des levers de cail- 
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LES COULISSES DE L'AMOUR 







La Vieille 





Aux fortifs, le soir, la vieille que quarante , 4 
ans de trimard n’ont ni enrichie, ni usée, Aie 4 
moyennant quelques sous, ce que lui deman- 4 
dent les pauvres bougres qui n’ont rien eu. 
dans la vie, sur la route où l’amour ne perd. ;. 
pas ses droits. N. 

Chemineaux, va-nu-pieds, crève-la- faim, . 
toute la lie du bataillon de misère cheRties 1 
comme les autres, leur pâture et connaissent ‘4 
les endroits où la vieille chemine, conso 4 
d’un instant, misérable autant qu'eux, pol 
tresse, tout comme une autre, du formidable à 
bataillon d'amour. D Ass 4 

Assis au bord du fossé, un groupe « se déta. ‘1 
che sur le fond d’ardoise de la nuit. Au loin, + 
des fenêtres d'usine flambent. Un ruban de % 
taches jaunes serpente vers des maïsons noi-. ‘4 
res ; à l'horizon, deux petites lumières vertes à 
percent la brume comme des yeux de chats- 4 

4 





huants: c'est le tramway de théâtre qui corne 
dans le silence, les appels de trompette sur 
le grincement des roues des voitures Art 4 
chères. Sr 
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LA VIEILLE 





_ L'homme redescend, lentement, le sentier 
_ du talus, traverse la poterne où des douaniers 
dorment sur des chaises, pendant que la 


. silhouette de la vieille perchée là-haut, comme 


h 
k 


| 


- le poteau indicateur des plaisirs qu’elle offre 


encore, aux pochards attardés, aux ouvriers 
d’usine qui rentrent au logis, leur boîte de fer 


blanc à la main, le foulard autour du cou, les 


narines aspirant l'air de la nuit, Ils savent 
qu’elle est là, tous les soirs, par le vent et par 
la pluie, à la même place, pourvoyeuse, au 
rabais, d’appétits qui sont les mêmes que 
ceux de l’homme en frac qui guette, sous le 
maillot, les chairs de la danseuse dont il 
paiera demain le sourire, le prix d’une année 
de turbin des clients de la vieille. 


Courtisane 





Elle m'avait demandé la carte, puis la 
salière, et encore je ne suis plus quoi. Je vis 
clairement son désir de lier conversation. 
Assis à cette table de restaurant de boulevard, 
au premier, devant la large baie où tout le 
grouillement de la rue reprenait son train- 
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tonin. APE l'heure plus tranqui 
jeuner. 
La salle se vidait, peu à peu : employés de. 
banque, gros commerçants, étrangers et gens 
de province, partant tôt pour des Matinées, | 
des courses, des visites aux expositions, et. À 
pour tout ce que Paris peut offrir aux après- “à 
midi des désœuvrés. si 
Nous fûmes bientôt seuls à la petite table 
dégarnie des clients pressés. Elle plongeait À 
dans un baba des petites dents très blanches. 
Moulée dans un costume tailleur, les mains 
fines, un chapeau de petite femme de sous- 
préfet, elle était très bien; distinguée presque; 
seul, un léger sans-gêne, discret cependant, + à. 
la trahissait. DT 
Après quelques propros échangés, je vis. 1 
qu'il n’y avait aucune indiscrétion à lui 
demander ce qu’elle faisait. Fine, délurée, 
l'œil observateur, si elle me prit pour un 4 
client, elle dut considérer l’aubaine comme # 
très ploblématique, puisqu'elle me réponse il 
dit. SA na 
— Oh! avec vous, je n'ai pas à faire de bat- 4 
tage ; je suis courtisane, tout commeon est ‘Si 
modiste ou dactylographe. | AT 
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 COURTISANE 








_ Je ne me stupéfiai nullement ; elle m'en 

sut gré. 
_— Mon Dieu! oui, ajouta-t-elle, je n’em- 
ploie pas mon temps à la recherche de rela- 
tions d’une heure, je chasse celles d’un mois, 
une semaine au moins; je ne traîne ni dans 
les casinos, ni dans les cafés. Les déjeuners 
et les dîners dans des restaurants comme 
celui-ci, sont inscrits dans mes frais généraux. 
C'est, là, que j'opère sur l’étranger, sur le 
négociant de province. Je joue à la femme 
seule, délaissée ou veuve, suivant les têtes. 
Cela me procure des ressources alimentaires 
très appréciables. 

Je suis une bourgeoise bien logée, bien 
habillée et j'ai une bonne ; cela me mènera 
plus sûrement au mariage que si j'étais une 
fille de bonne famille, soutenant sa mère 
veuve, avec des leçons de piano. Et puis, en 
somme, ajouta-t-elle, ai-je plus d’une dizaine 
de relations par an? Je ne m'adresse qu'aux 
gens cossus. 

Dites-vous bien qu'il y a beaucoup de 
femmes mariées qui ont des toilettes que ne 
pourraient payer les appointements du mari. 

Font-elles autrement? non : la seule diffé- 
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Je lui offris une éharroise Ha. el ti 
gentiment ; et, certes, si je lui avais demar 
de l'accompagner, elle m'eût FÉPRAU 





rien, si on s’amuse en route. 


« Mon Vieux ». 





brosse le corps defemme dont il avait l’image 
sur sa toile et qui était celui de la perte 
femme qui venait de partir. HN | 
— Elle est gentille comme tout, lui dise Li 
Comme c’est drôle ! elle se met comme a 
toute nue, devant toi, c'est bien; c’est son. 
métier. Mais, devant moi, c’est autre chose, 
et il y a dans ses yeux, dans ses gestes, dans 
sa parole comme une véritable chasteté. Oh! 
c'est bien drôle ! 
— Oh! oui, me répondit-il en s’attaquant 
au torse qu’il faisait saillir par des en 
de lumière. Vois-tu, ma bonne heure de tra- 
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€ MON VIEUX » 





1 vail, c’est quand le modèle n’est plus là. Alors 
: je le possède, je l'ai dans l'esprit et dans 
_ l'œil, comme je le conçois.... comme j'envie 


de le rendre... Ah ! oui, elle est, en effet, bien 
_ drôle cette petite ! 


— Sage ? 

— Sage, si tu veux, elle a un amant, un 
jeune architecte. C’est une idylle. Je voudrais 
pouvoir le raconter ça. Ce ne sont rien que 
des promenades dans les bois en cueillant du 
muguet ; des soirées à la fenêtre, au clair de 
lune, une bonne petite popotte à deux, dans 
une chambre tendue de papier à fleurs, avec 
des rideaux blancs à la fenêtre et une cage 
avec un chardonneret. Toute la lyre, te dis-je, 


: des Musette et des Mimi-Pinson. 


— Ça ne m'étonne pas... Elle est vraiment 


_ gentille !.… 


— Non, il ne faut s'étonner de rien; mais, 
écoute un peu, tu vas voir. C'était jeudi der- 
nier, je terminais ma séance et j'étais impa- 
tient de reprendre ma toile ; je lui demandai 
une séance en plus de nos jours convenus. 

— Demain, n'est-ce pas ? 

— Mais non, dit-elle, ouvrant ses petits yeux 
à la Greuze et faisant de sa bouche le petit cul- 
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jour de mon vieux. ; 
— Ton vieux ! qu'est-ce que c’est que Le 
« ton vieux » ? 
. — Comment, vous ne savez pas que ai un 
vieux qui me donne vingt francs et qui. vient 4 
tous les vendredis. DRAC ANR 
— Mais non, je ne savais pas ça! 
_ J’ajoutai seulement : — Eh bien ! mais, ton ù | 
._ petit coco, — c’est comme ça qu’elle appelait ‘M 
l'architecte, — qu'est-ce qu'il dit de ça? 
— Ben, voyons, c’est pas un imbécile ! I 4 
sait bien que c’est pas avec mes séances que 4 
nous pouvons vivre tous les deux. Ça vaut 1 
encore mieux que d’faire la noce... TS 
J'allumai ma cigarette, quittai mon retaub di 
dans le vieux fauteuil, et, en m’en allant, je | 
pensai qu'Henri Rochefort avait dit qu nl L'é 
avait de la perversité dans les figures de 4 
Greuze. 
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Plus tard, je demandai à mon ami des nou- e 
velles de son petit modèle. , ee à 
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| MASSEUSE À DOMICILE 





be Je ne sais pas, me dit-il, mais le nombre 
7 de « ses vieux » a dû augmenter, car mainte- 
nant, c’est le diable pour lui avoir des séances 
1 Après-midi. 


Masseuse à domicile 





L'art du massage qui s’est, de nos jours, 
scientifiquemment développé grâce au con- 
cours que lui apporte la médecine moderne, 
a créé toute une légion de spécialistes dirigés 
sur des genres de massage d’un ordre plutôt 

aimable. 

Les femmes ont surtout fait merveille en 
cet art. La souplesse de leurs doigts, vain- 
 queurs des difficultés qui découlent de la 
variété des cas, de la nécessité de les bien 
connaître, ont donné au sexe féminin un avan- 
tage incontesté dans l’exercice d’une profes- 
sion qui réclame un savoir faire consommé 
_ pour bien pétrir les muscles en connaissance 
de cause, connaître les parties essentielles de 
la sensibilité, apprécier, comme il convient, 
_les fonctions miologiques de notre enveloppe, 
charnue. | 
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A en juger par les An OC RE Me kit 


plômé » s’adapte}aussi étroitement au titre de 


masseuse, que celui de « distingué» à celui 
d’économiste, ou « d’illustre » à celui de con- 
frère. Les mains expertes, courtes et grassouil- 
lettes, appartiennent le plus souvent à des fi 
femmes qui ont dépassé l’âge canonique; «# 
leur venue chez le célibataire cloué par les 
rhumatismes sur le fauteuil de cuir valétudi- 4 


naire, ne prête à aucune malveillance de la 4 
part de l’entourage, qui n’ignore pas que les à 
séances de massage n’ont pas besoin de té- 


moin, qui ne s’impressionne pas de leur régu- 
larité, et ne se doute pas du soulagement : 


que ces soins apportent aux continences 
qu'impose la solitude. A 
Les gens valides se déplacent volontiers : < 


il faut bien cependant que les perclus ne 
soient pas exclus des bienfaits curatifs qu'im- 


périeusement la nature humaine réclame pour 
adoucir ses misères. | 


De là, les professionnelles sédentaires et 


les professionnelles à domicile. Renseigne- 


ments toujours indiqués dans les annonces 
qui se groupent sous la rubrique : Massages, 4 


soins hygiéniques à domicile. 
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(MON VIEUX » 





_ On l'appelait : La Gosse. En même temps 


qu'un envoi de futailles, de sacs de marrons 


et de viandes salées, elle était débarquée à 


. Paris, vraie maugrabine, non décrassée, avec 


une petite bouche dont les lèvres saignaient 
comme des baies de genièvre, avec des yeux 


| qui flambaient comme des quinquets, toujours 


allumés, sous l’ombre d’une tignasse d’étoupe 


qui lui mangeait le front. 


En cotillon court sous lequel frétillaient 


deux jambes nerveuses ; le nez au vent, avec 


ses mots de patois auverpin, jetés à tous les 
vents, elle emplissait la boutique de son jar- 


j gon et du va-et-vient de ses cottes. 


Établi sans frais avec quelques sacs de char- 
bons et des cotrets, le bougnasse faisait ses 


affaires dans ce quartier neuf. Comme les 

maisons en construction amenaient, là, toute 
une clientèle d'ouvriers, il loua une boutique 
… plus grande et la bourgeoise se mit à faire la 
. cuisine et à débiter des apéritifs. Puis, il fal- 
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La maison était fondée :; le Loue nature, es. 


_ faillots, les platrées de choux sentant bon la 





cuisine de campagne attirèrent la clientèle du 


bâtiment où des ouvriers se retrouvaient € 
parlaient du pays. ni 
L'éducation de « la Gosse » fut hoites vive 


familière, aguichante, ne s’étonnant de rien, 


elle devint vite un hors-d’œuvre des déjeu 


ners où, aux gens du pays, se joignit vite l'é- 
lément parisien des peintres en bâtiments : et 


des plombiers. 


La Gosse fut un succès pour l'établissement L. 
et devint une source de profit appréciable. : 


Elle passait facilement, en servant les plats, 
en toutes les mains qui, souvent, s ’égaraient 
sous ses jupes, quand, penchée sur la table 
pour servir un dessert, elle tendait la croupe 
en allongeant la jambe. 
Petite fleur de montagne, elle en vie des 


belles en peu de temps ! Les ongles bourrés i 


de mastic, les mains lardées d’échardes, les. 


doigts durcis par le marteau ou la lime préle- $ | 
vèrent la dîme de leurs appétits sur ses Chairs 


aux senteurs de mûres sauvages... 
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LA GOSSE 


Puis, un jour, on ne la revit plus ; on n’en- 
. tendit plus parler d’elle. Le patron prit une 
autre bonne et les mains inoccupées des 
clients perdirent l’habitude de poivrer leurs 
plats qui leur était devenue familière. La 
Gosse, mise à mal sans doute, s’en fut dans 
quelque coin, augmenter d’une maugrabine 
comme elle, le formidable bataillon des êtres 
de misère. 


Curiosités 


L’enseigne en lettres de verre bleu-de-roi 
était collée sur les vitres : 


Vente et Achat de Curiosités. 


La devanture était encombrée de poteries 
de Delft, de vieux ivoires japonais où des 
poussahs montraient, dans des faces de sain- 
doux, des yeux alanguis de luxure; de pen- 
dules Empire aux colonnes dorées sous les- 
quelles, devant une urne, une vestale brûlait 
des parfums ; de petits médaillons Louis XVI 
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LES COULISSES DE L'AMOUR 


A à 


sertis d’un cercle de perles avec un ruban d'or 


couronnant quelque tête de jeune capitaine à 


mort à Fontenoy, peint sur l’ivoire par une 
main habile ; de vieilles montres à sonnerie, 
bedonnant comme une bassinoire ajourée 


dans leur ton chaud de patine de cent ans; 


puis, c’étaient des dentelles de Bruges ou de 
Point d'Alençon, pendues à des tringles, à 


côté de vieilles broderies usées sur les … 
manches de quelque capitaine du Premier 


Empire. 
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Tout le passé venait s'inscrire dans cette à 


vitrine parmi mille objets différents : des 
tabatières d’abbés galants, des petites mules 
de duchesse, des éventails aux lames brisées 
laissaient un vide dans les C6mpOsT Ion de 
scènes galantes du Pré-aux-Clercs. 

Des montres ciselées au cadran Louis XV, de 


petits Saxe menus, délicieux dans leur grâce 


maniérée, étaient encadrés entre des bijoux 
normands, des croix bretonnes, et des Saint- 
Esprit au ventre d'argent gonflé comme quel- 
que insecte gras, aux ailes serties de strass. 
Toute cette vitrine rappelait le passé, mais, 
au milieu, une place vide, régulière comme 
l'intérieur d’un cadre, laissait voir le profil 
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CURIOSITÉS 


très moderne d’une femme brune au nez 
_israélite et à la bouche ardente qui laissait 
tomber sur le travail au crochet que deux 
mains grassouillettes maniaient, un œil plombé 
de bistre, que voilaient de longs cils aux 
rangs serrés et fauves. 

On s’arrêtait, là, bien plus pour voir cette 
tête orientale qui éveillait des odeurs d’encens 
dans des mosquées sombres où des gouttes 
d’eau, lentement tombaient dans des vasques, 
que pour les mille riens de létalage, — d’au- 
tant, qu'une fois dans la boutique, sous les cils 
aux rangs serrés et fauves, un œil flambait, 
que la bouche ardente semblait saigner 
quand, dans un sourire, les lèvres disaient : 

— Venez donc dans l’arrière-boutique ; je 
vais vous montrer des bibelots que je ne fais 
pas voir à tout le monde. 
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Bal de Barrière 





Une odeur de sayon d'amandes et Je 
selles, des relents fades de dessous de jupes ; 
des senteurs de chaïirs passées au lubin et dei $ 
chignons encrassés. Tout cela grouillant, | ï 
s’échauffant dans le soulèvement des linges 
douteux, fermentant dans la chaleur d’étuve | 
du bastringue, montant autour des becs de À 
gaz en buées molles et rougeñtres. | ï 

L’orchestre laisse tomber de la corbeille, ‘a 
où les musiciens s’agitent et sépoumon Ml 
une mayonnaise de sons discordants que le … 
maestro paraît remuer avec son bâton. Aux Û 
joues gonflées sur l'embouchure des cuivres, 
aux archets qui râclent la corde à boyaux, à 
l’homme qui tape sur la grosse caisse comme … 
s’il battait un tapis, il soutire une bordée de a 
sons canaïilles. ie 

Autour des cerises à l’eau-de-vie, des + 
bières de pissat, des cafés fadasses et des … 
limonades qui sentent l’épluchure de coing, 
des hommes en loubières et en bourgerons, f 
des femmes en cheveux et en corsagé, reni- 
flent toute la puanteur soulevée du parquet 
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ÿ BAL DE BARRIÈRE 





par la battue de toutes les semelles qui tri- 
cotent. | 
Voilà des heures que fermentent ce bruit et 
ces odeurs dans cette chaleur étouffante. La 
machine à plaisir est chauffée à point et ça 
pue ferme. Les groupes se forment, au hasard 
des rencontres ; les couples s’accrochent par 
l'échange des propositions et des chiffres. On 
sesticule et on gueule. L’orchestre débonde 
toute la ressource de ses bruits canailles dans 
le dernier quadrille au milieu duquel éclate, 
dans le rugissement des cuivres et le baïite- 
ment des cymbales, le Prin des fusées 
d’un feu d'artifice... 

- Les portes matelassées de moleskine s’ou- 
vrent alors, laissant s'échapper en flots tumul- 
tueux toute cette coulée de chairs échauffées 
qui va prendre le coup de l'étrier pour 
s'abattre ensuite sur la poisseuse literie des 
‘hôtels meublés d’alentour. 





Leçons de Piano 


; Ils sont curieux, les quelques endroits où 
se donnent de véritables leçons de piano ; où 
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des femmes de Doutgeots accompagn ni 
grandes filles fadasses apprenant tout auss 
bien qu'ailleurs à extraire du clavier des 
Prières de Vierge et des Cloches du Monastère, 
qui saupoudreront de leurs arpèges les tasses “! 
de thé des réunions de famille. Ce sont sur- 
tout ces leçons qu’on donne dans ces endroits k 
assez rares, mais on en donne d’autres aussi. “% 
Et il est, dans la clientèle, de jeunes femmes + 
libres qui ne se font pas accompagner ; des. il 
sujets qui prennent des leçons dans une pièce, … 
pour en donner d’un ordre différent dans une . 
autre. Ce qui faisait dire à une de ces élèves : 
« Non-seulement mes leçons de piano ne me. À 
coûtent rien, mais elles me rapportent ». 

Ces endroits d'éducation musicale sont évi- : 
demment peu connus : ils existent; et la clien-… 
tèle qui les fréquente n’est nullement celle 
des vieux messieurs. “À 

Cette clientèle vient souvent des relations | 
mêmes que les élèves apportent à lé tablisse- 
men! : jeunes gens quelquefois ; en tout cas, 4 
clientèle moyenne et bourgeoise, habituée … 
aux rencontres dans les bals de société et. 
dans les soirées de famille. : 
Le va-et-vient d’ailleurs n’est nullement fat 
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" nt DE PIANO 


# our que, | même la concierge, y prête atten- 
tion: un monsieur, de temps en temps, qui 
peut être un accompagnateur, un commis de 
facteur de pianos, ou toute autre personne 
incapable de fixer l'attention. 
… Ces endroits sont très ignorés, les questions 
j d'argent n’y sont pas HUIQUES pour quelque 
chose et, en tout cas, elles n’y sont pas trai- 
_tées ouvertement. 
“ Ce sont des endroits où les rencontres 
peuvent se motiver et où, discrets, les ébats 
n’en sont que plus agréables. 











Rue Poinsot 


… Là, ces dames sont solitaires, dans de 
petites boutiques sur la rue. Assises à la porte, 
… faisant du crochet, elles causent aux enfants 
“du voisinage et leur font des remontrances 
s'ils se chamaillent et s'ils disent des gros 
mots. 

La porte grande ouverte laisse voir, au 
fond, l'autel du sacrifice, dressé comme un 
“catafalque, l’édredon gonflé, le confort du 
“dessus de lit au crochet sous lequel se dé- 
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tache, au rouge ardent à à travers ses mailles 
la marbrure de ses taches. 
Une cheminée supporte une glace recou 
verte de guipure sur laquelle sont piquée 
des cartes postales. Des photographies d 
militaires ou de la maîtresse de l’endroi 
quand elle était plus jeune, sont posées s 
le marbre dans de petits cadres dorés à 
chevalet donnés en prime — avec + bons — 
par l’épicier du coin. | 
La rue est étroite et tranquille, les peilt 
boutiques ne sont pas éloignées et ces dam 
causent de leurs petites affaires, ne se jalou-… 
sant pas, attendant d’une façon passive que. 
leur chair soit préférée, par le ne TX À 
à celle de la voisine. | ee. 
Elles ne quittent guère leur chaise et sr pas 
de leur porte. Elles ont surtout une clientèle. 
fixe, dans cette rue peu passante. On les voit! 
quelquefois, aller prendre un verre avec. le. 
client ou avec le balayeur qui a soin ue leur 
porte. $ n 
Tout est propre chez elles. C'est un peu tai 
note des somnambules de foire, et leur ras 
n'est guère plus grand. A | 
Elles ne sont plus jeunes, celles qui choi- & 
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RUE POINSOT 




















sissent le genre usité dans ce quartier. C'est un 
peu comme une retraite, comme le bâton de 


lieux leur petit commerce que d’aller ourler 
ni 


aise humeur de bourgeoises irascibles. 
Ce sont des philosophes ; elles ont encore 


| sse pas Pour but de rue pour faire une 
Station du Métropolitain, voilà tout ce qu’elles 
demandent. 
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2 Au temps où je bis de la pra chez 
 Falguière, me dit Carroujeat, je n’en menais 
pas large. Je suivais les cours de l’école, et 
javais du mal à arriver, quoique n’ayant que 
250 francs de loyer, dans ce maigre atelier de 
Plaisance, où je couchais sous une soupente 
qui me versait sur le crâne tous les courants 
d'air qui filtraient entre les tuiles. 

+ Je n’ai jamais été chenailleur ; n'ayant pas 
e sou, je ne pouvais songer à avoir une mai- 
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servi dans ses de la chien du fessier d'u 
bourgeois, à qui j'aurais succédé, ne | faisai 
guère mon affaire. SA 

Je préférais donc DÉS ma pitance, 
quand le besoin était trop impérieux, dansun… 
établissement où l’amour se vend comme, D 
ailleurs, on vend de la quincaillerie. Je me 
fournissais donc dans un manoir de la rue 
des Ciseaux dont les prix étaient abordables 
Comine Ça, j'étais tranquille pour quelque 
temps ; et, n’aimant guère à me créer de nou- 
velles relations dans ce monde-là, j'avais tou- 
jours recours au service d’une petite blonde, 
très douce, qui ne puait pas de la bouche, 
comme les autres, et qui ne me bassinait 
pas, en me en dEnE des suppléments. vi 

Un soir, elle me dit : « Tu ne me reverras | 
plus ; je me marie le mois prochain ! Oui, . 
ajouta-t-elle,c'estun homme veufquej'aiconnu, « 
chez ma mère, à mes jours de sortie. Il croit . 
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fois ; il m’achète un petit fonds dans le fau- 
bourg Saint-Martin. Si vous étiez bien gentil,” 
vous viendriez à ma noce. Je le dirais a 
















famille ; ça me ferait plaisir ; car, voyez-vous, 
maintenant, pour la bagatelle, c’est fini, que 
_ ce soit avec vous ou avec d’autres ; bonsoir ! 
J'ai toujours été sérieuse et ce n’est pas le 
: moment de ne pas l’être. Mon mari est méca- 
… nicien; c'est un brave homme, je n° veux pas 
: me fout’ de lui... » 
. J'ai retenu, par hasard, le n° du petit fonds, 
faubourg Saint-Martin ; je n'y suis jamais 
L entré, mais j'y passe quelquefois. Je m’arrête 
| sur le trottoir d’en face. Voilà dix ans, déjà ! et 
| je la vois toujours, là, avec des gosses autour 
. d'elle et, quelquefois, un solide gaillard, à 
| grande barbe, qui paraît être l’homme le plus 
| heureux du monde. Elle, elle a bonne mine ; 
. elle est toujours jolie avec ses grands yeux 
L étonnés, et je ne serais pas surpris qu'elle ne 
n se rappelât plus du tout ce, qu'autrefois, elle 
_ faisait rue des Ciseaux. 





Soirée Bourgeoise 


Voulez-vous que nous suivions une petite 
… femme rencontrée aux environs de Saint- 
- Sulpice, sortant d’une des maisons tranquilles 
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Gantée, chaussée, A moulée jan! 
un costume tailleur, elle trottine, va devan 
elle, d'un pas pressé... Suivons-la... Place 
Saint-Sulpice, elle ne dans l'omnibus 
Panthéon-Place-Courcelles. Elle s’assied gen 
timent, fouille dans son sac, en inventorie 
les différents objets, tasse de ses doigts menus 
un mignon mouchoir, fait jouer le fermoir, 
tapotte sa robe, assure dans sa main gantée! 
le manche fin, serti d’une petite bague top 
d’un parapluie mignon. 
_ Elle reste là, patiemment, sans tourner la 
tête, suivant des yeux, au travers la vitre, le 
mouvement de la rue. Descendons avec elle, 
à la Madeleine ; suivons sa silhouette gra: 
cieuse, sa marche légèrement impatiente. Elle. 
traverse le boulevard, suit la rue Vignon 
tourne une autre rue et entre dans une mai 
son cossue, monte l'escalier au tapis épais 
sonne discrètement ; une bonne vient ouvrir 
laissant pénétrer par la porte une lumière deb 


Lame 





| a dame d’allure distinguée l’accueille par 
Eun « Bonjour, petite amie, entrez donc par là ». 
pr Par là », c'est un petit salon, discret, aux 
: meubles sobrement choisis. Un monsieur est 
| assis, se lève, salue... — « Je vous laisse...» 


Une heure se passe... La petite amie tra- 


* 


\ verse à nouveau le salon. « Gentil, hein! 


C'est un homme du monde accompli... il est 


| enchanté de vous. Quand vous reverra-t-on ? 
| Non, samedi c'est trop loin. Venez après- 





demain, j'ai parlé de vous à un vieil ami, un 
| général. Entendu, n'est-ce pas ?...…. » 


ILest six heures, dans l’appartement tran- 
. quille ; monsieur rentre, fatigué des heures 
de bureau, des tracasseries des chefs... Le 
| voilà dans son cher nid... 

— Je t'ai fait, tu sais, une petite gourman- 
dise; mais c’est un secret, n’entre pas dans 


la cuisine... Ça vaut bien un baiser sur le 
… front. 


— Oui, dit-il, et il le lui donne sur les 
lèvres. Tu sais, chérie, Maurice vient ce soir 


* prendre le café... 
















Et cette petites soirée bourgeoise est Aa IS 
et simple... ENRUNS 

Le soir, en descendant, Pari. Maurice s 
dit : fe 

— N... de D....! faut-il que je sois bête. de 
vivre en vieux garçon et d'aller voir des 
filles !... Mais allez donc trouver une petite 
femme comme ça! Ah! ïl a déniché une 
perle, ce bougre !.. 1,404 

Mais l’ami Maures ne sait pas c ce que coûte | | 
la monture des perles, les dessous, les ju-w 
pons, les chapeaux, les robes, les souliers 
coquets.... Les appointements du mari, qui \ | 
ignore le die de ces choses, n’y SORTE 
pas, et les maisons de rendez-vous sont faites 
un peu pour laisser aux maris accablés par « 
les heures de bureau, la joie de l'intimité du M 
nid douillet et chaud, empli du parfum et « 
du babil de ce joli petit bibelot qu'est la Pari- 4 
sienne. ci 


Appartements à Louer 





On entrait, sous la porte, à gauche où se « 
trouvait la loge ; on demandait à la concierge 
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_ APPARTEMENTS A LOUER 





si elle avait un appartement à louer, en plein 
midi. C'était le mot d’ordre, le mot de passe 
étant de glisser vingt sous dans la main de la 
docile portière qui vous faisait, alors, visiter 
trois appartements qui étaient en plein nord. 
| Ces appartements, petits, sans grand confor- 
table, recélaient toujours une dame à sa toi- 
“lette, quelquefois deux, qui répondaient tou- 
Mjours, si on s’excusait de les déranger : « Mais 
pas du tout, Monsieur, nous savons bien ce 
que c'est » 
Les vingt sous vous permettaient de visiter 
les trois appartements, où la même scène se 
-reproduisait devant d’autres dames, qui, quel- 
Lquefois, à la hâte, enfilaient un peignoir 
Mqu'elles avaient toujours beaucoup de mal... 
| à ne pas boutonner. 
= Pour prolonger un peu la visite, on s’occu- 
…pait du nombre des placards et du fonc- 
nn des cheminées, de la couleur des 
_ papiers de tenture et de la hauteur des pla- 
p fonds qu’on évaluait avec sa canne. 
. La visite terminée dans ces trois apparte- 
” ments à louer, on redescendait l’escalier, pré- 
cédant la concierge poussive, et on disait 
+ — c'était la formule : Diable ! j'ai oublié de 








vieille, ces dames lui laisseront tait ce qu 
voudra. Ce 

Il ne restait plus, après la sonnette tirée, la 4 
porte ouverte, et le sourire le plus engageant 
devant vos excuses, qu’à s'entendre pour la. 
location temporaire de l’appartement. 

C'était assez cher. Ces dames étaient, paraît- | { 
il, mariées, et elles-mêmes payaient un prix | 
assez élevé pour ces sortes de sous- cut 4 
qui laissaient toute quiétude à leurs besoins | 
de tranquillité. * ‘4 














Ces Dames ‘4 


Le côté suggestif des exercices auxquels se. 1 
livrent les « dames » de certaines maisons. 
hospitalières, ne leur fait pas renoncer ati 
douceurs d’une vie bourgeoise qui, là-bas, « 
dans un lointain quartier, est laissée aux soins | 
du... mari. Ti 

Ces emplois rémunérateurs, du reste, < em- 


ts; 





|. LNNEAE CES DAMES 





| ss aux fonctions administratives et leur 
$ régularité et leur fonctionnement méthodi- 
que. 
L) Le personnel arrive à 11 h. 1/2; on déjeune 
ensemble dans le réfectoire monacal où, au- 
_ tour de la table, se Broupe toute la variété de 
. charmes féminins qu’une maison cossue peut 
offrir à sa clientèle. 
… Après le café et la cigarette, ces dames 
montent se dévêtir, passent à la salle de 
" maquillage et, fardées, mouchetées, passées 
* aux blancs gras et aux fards, les yeux ourlés 
de koh], les lèvres purpurées de garance, le 
bout des seins piqué de vermillon, les bleus 
» nacrés placés aux bons endroits; les voilà 
prêtes pour l'attaque du mâle, dans le cos- 
…tume professionnel qui consiste à n’en pas 
» avoir, couvrant seulement leurs charmes de 
. peignoirs de peluche et de brocard, aux cou- 
leurs pâles et discrètes, qu'emprunte l’aniline 
… aux tranches de saumon et aux roses, aux 
… verts des algues et au bleu des pervenches, 
» aux citrons passés et aux crevettes, qui leur 
_ confient les mystères de leurs nuances déco- 
lorées. 
Dans les salons d'attente, elles se traînent 
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sur les divans ,jouent aux cartes, : s 'assoupissen 
sur des fauteuils, se passionnent dans les rez 
de-chaussée des journaux à un sou et dans le: 
faits divers, pour tous les déVonReReER et pour 
toutes les vertus. ; 

L'appel du timbre retentit ; les voilà toutes 
debout, remontant leurs ban. dégraffant leur 
peignoir, enfonçant leurs doigts gras dan 
leur casque d’or pâle, pour y ÉREGEE que 
que mèche rebelle... 

— Au salon, mesdames. 4 

Devant deux messieurs obèses, aux gueules | | 
d’horticulteurs tuméfiées par les petits verres, 
aux yeux en boule que des paupières lourdes È 
tirent en bas, aux lèvres épaisses qui salivent w 
les déchets d’un cigare, elles se présentent, en # 
file indienne, se retournent de face, comme 
dirigées par un caporal. 

Figées dans deux gestes, l’un qui de chaque 
main relève les seins, l’autre qui, derrière les À 
reins, écarte le peignoir trop discret, elles . D 
penchent la tête, qui à droite, qui à gauche, " 
ramenant au RAORE des regards de chèvres … | 
qui découvrent le blanc des yeux comme ceux 3 
des poupées mécaniques à qui on appuie s sur E 
le ventre. 


M gmre 


CES DAMES 





Hoéitonr à te dns ui à gauche ; 


Moins deux, elles regagnent le salon d'attente. 


Ces messieurs ont choisi... Ce prélude de la 


2 


ls 
| tiques où on entre pour acheter de la pape- 
F terie, essayer une paire de gants ou faire 
" emplette d’un parapluie dont on demande le 


partie de bretelle, projetée entre le verre de 
. fine et le kummel pour clôturer une affaire 


ï d'engrais, prépare le duo final des soupirs 
- préparés et des halètements de geindre, dans 
les chambres à bouton d’or où, sur la chemi- 
\ née, un faune en rût invite les couples aux 
l» jvresses des ultimes victoires. 


… Arrières-Boutiques 





L'amour se vend dans bien des arrière-bou- 


\ prix mais qu’on n’achète pas. Ces boutiques 
sont connues des initiés et découvertes par 


2e de UE 


- les chercheurs, parce que certains détails 
È Drent leur attention. Mais rien ne décèle, 


-aux yeux du profane, ce commerce en partie 
double. 
Des gens y entrent RAVANRTRE pour ache- 


De le 

















ter un carnet ou faire mettre un manche à: u ù 
parapluie, mais la tenancière, à l'œil exercé, 
sait fort bien à quelle partie de la clientèle on « 
peut proposer une entrevue avec la petite 
brunette qui, au fond, assise sur un divan 
est dressée à la vente des rapides caresse 
dont le prix est variable et débattu à l'avance 
suivant la tête des amateurs et la qualité ne 
leur pardessus. "1 
Ce petit commerce est toléré dans les en- 
droits les plus passants, à la condition toute- « 
fois qu’il s’exerce avec discrétion et ne donne M 
prise à aucune réclamation du voisinage. 
Néanmoins, plus rares qu’autrefois sont ces M 
débits d’aimables badinages. — Les quartiers M 
Drouot, Saint-Georges, Notre-Dame-de-Lo- « 
rette, accaparent ces petits magasins à peu, 
près d'un aspect pareil : Petite vitrine où se. 
promènent quelques rares objets qui s ci | 
nuient sur un morceau de planche. — Des 
rideaux liberty encadrent, quand le pe 
qui paraît initié s’arrête, de petits doigts fuselés 
qui soulèvent légèrement le rideau derrière 
lequel se montre une petite tête de chien frisé | 
qui sourit et dont l’œil gauche se ferme, indi- "| 
quant la porte. — C’est tout. Et, s’il arrivé 
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ÂARRIÈRES-BOUTIQUES 
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que les deux personnes sont occupées en 
. même temps, on enlève le bec-de-cane et la 
* boutique somnole entre la maigre vitrine et 
à ne rideau du fond, fermé, masquant le réduit 
où s’échangent la variété des propos galants. 
Ce petit commerce disparaît peu à peu des 
mœurs de la galanterie parisienne. Il était. 
… discret et rendait des services aux bourgeois 
| tranquilles et rangés qui tiennent à leurs habi- 
_ tudes. 


Fleurs e> Couronnes 





Sur le boulevard extérieur, près du cime- 
tière, la boutique de bonne apparence avec, 
sur le trottoir, une partie de son étalage, 
offrait aux Honleurs en retard et aux gens qui 
- n'aiment pas à se charger de paquets un assor- 

KT . timent varié de témoignages d’affection de tous 
E prix et de toutes couleurs. 

C'étaient de majestueuses et solennelles 
. Couronnes en jais noir, garnies de pensées 
… de perles et de larges feuilles vert d’eau sur 
lesquelles on lit : À notre patron ou La Mutua- 
lité de Popincourt à son trésorier. Puis c'était 


and 
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immortelles, les gerbes qui PAMOUte comme u 
feu d'artifice, lançant en l'air le cliquetis di 
leurs fleurs de métal qui s'entrechoquent ; de: 
torsades de perles blanches entourant u 
médaillon où,sous un verre bombé, sommeille 
la fleur des regrets. ka 

De chaque côté de la porte, sur un trépi 
de roseau, une des corbeilles d’osier conte 
nait, piqués dans de la mousse, des bouquet 
de violettes et de pensées. À terre, une rangée 
de fusains, de reine-des-prés, de bruyères e 
d’améthystes fermait l’étalage de leur bordure 
de feuilles. Une pancarte sur laquelle on 
lisait : « On demande des petites-mains » était 
accrochée d’une façon permanente à une cou- M 
ronne sur laquelle se trouvait un ange en por-, 
celaine,auxailes déployées, quimontaitau ciel. 

La maison, bien achalandée, était dirigée 
par une dame veuve austère à cheveux blancs, 
qui menait en même temps l'atelier de fabri 
cation situé derrière le magasin. On y voyait 
entrer des messieurs cossus et très bien ; des 
hommes dont l’extérieur impose le respect, 
des gens décorés paraissant appartenir à 
l'administration ou au gros commerce, com- 
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-tières; c'était, en un mot, ce qu’en langage 
bcommercial on appelle une maison sûre qu 
|"inspire confiance. . . . . . . . . 


Un matin, tout le monde put lire dans les 


journaux un fait-divers sensationnel : Un 


rfpaire de Satyres. — Il s'agissait de la mai- 
son connue honorablement, et les détails ne 


È _manquaient pas pour D bliier la nature des 
|. besoins de la clientèle. 


_ Intérieur modèle 





Le mari est caissier dans une banque. Sous 


+ aucun prétexte, il ne peut quitter la cage 
à grillée comme celle d’une ménagerie, où on lui 
| apporte son déjeuner ; il est enfermé là de 
_ 9heures du matin à 5 heures du soir sans 


pouvoir en sortir. 

… C’est un homme tranquille. Son ménage est 
_ bien tenu ; et, quand il rentre, le soir, il 
| trouve sa ferime occupée au dîner et sa fille 


Î _ qui étudie ses leçons. 


Cette femme a une vie réglée comme un 
NN, + RAM 
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Lac Dahe de journaux, où elle achète un sal 
deux quotidiens. Elle demande si on a reçu 
une lettre pour elle ; on lui en remet une, de. 
temps en temps. Cette lettre dispose. de sa 
journée ; et, vers deux heures, elle se ren 
chez une personne amie, discrète et dévouée 
qui lui prête sa chambre et son pot à eau. 
Un monsieur vient lui tenir compagnie. Et 
régulière dans tous les actes de sa vie, si L 
monsieur vient tard, elle n'hésite pas à lu 
dire : « Dépêche-toi, il faut que j'aille CheRcEeS 
ma fille à l’école ». Te 
Voilà dix ans que, sans un accroc, le mA 
allonge au guichet, la monnaie, pendant 
qu’elle, soigne sa fille, va chercher ses lettres M 
et son journal et emploie ses loisirs à des” 
conversations rétribuées par des messieurs, 
qui ne sont pas toujours les mêmes, mai: 
dont les conversations sont toujours, é PE 
près pareilles. Pa 
Elle confie volontiers que son mari n° a pe 
de tempérament. 1e LT 
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là 


be A 
om: 


4 
T'AUNE 


10 heures. La montée par la rue de Rivoli, 
de la our Saint-Jacques à la Bastille. Peu de 


D 


çons chant deréunions A par une 
le  grèveregagnent, en groupe, le quartier Charle- 
Mmagne. Vers Saint-Gervais, quelques fillessor- 
“tant de la rue Bourg-Tibourg, de la rue de la 
* Verrerie, font, sur le trottoir, leur va-et-vient 
monotone. Vers Saint-Paul, le nombre s’en 
augmente un peu... Les boutiques se fer- 
ment. ED (ES tramways qui n’ont pas encore 
les sorties de théâtre passent presque vides... 
| Rien n’attire guère l’attention jusqu’à la place 
-de la Bastille, animée toujours par le croise- 
- ment des lignes d’omnibus, le dégorgement 
-des stations du Métro, la grimpée vers le che- 
min de fer de Vincennes... | 
- Montons encore un peu... Suivons à droite 
vers la rue de Charenton, coupons par une 
ue transversale pour regagner le faubourg, 
d’une animation triste, avec toutes ses bou- 
tiques d'ameublement fermées... Seules, 
_ celles des bars et des marchands ide vins 


to 















que les autres, battent la semelle, s ’attarc \ 
à deux pour causer, lisent une lettre 
lueur d’un bec de gaz... 


res uohes 1 

Regagnons en redescend a le boulevar 
Beaumarchaiset satranquillité bourgeoise, [ 
aspect qui le garde presque intact aux sou) 











_ NUIT DE PARIS 










| ‘line et des chapeaux cabriolet se montrent de 
temps en temps, au coin des rues du Pas-de- 
| -Mule pu du Pont-aux-Choux, guettant le 


à à la poule dans 
un de ces petits cafés blancs, comme ilen 
L reste encore quelques-uns, et qui sentent leur 
- Louis-Philippe d’une lieue. 
* Là, enun point de suture, le boulevard du 
à Temple, à partir du Cirque, soude cette appa- 
brence d'autrefois avec la vie nouvelle que 
nous retrouverons à la place de la Répu- 
 blique. Après avoir passé à l'endroit où fut 
l’ancien boulevard du Temple, devant chez 
! Bonvalet, où une voiture de noce amène, 
\ pour la soirée, des dames qui ont été changer 
; de toilette, où deux messieurs en habit, 
échappés de la chaleur du banquet, grillent 
… un cigare en faisant les cent pas, jusqu’au 
. petit escalier où se trouve le théâtre Déjazet. 
…_ En face furent les anciens théâtres : Cirque, 
Fo  Funambules, Lazari..…., etc. 
, La saignée qui les fit disparaître et qui fut 
.. faite pour le percement de ce qu'était, alors, 
: le boulevard du Prince-Eugène, maintenant 
boulevard Voltaire, est apparente, marquée 
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en arrière, forme une sorte de. ul-di 
ouvert d'un côté, où se trouvent un marche 





serie de filles où flambe, le soir, une débauc Le 
de verroterie, venue sans doute de la faillite 
d’un marchand de lustres du quartier, de 
filles servent tout ce qu’on leur demande, au 
accords d’un piano à fausses notes, que des 
corbeilles de fleurs en papier décorent..… 
Nous arrivons, là, aux approches du pareil 
conquis par les filles. 


Saint-Martin à parcourir, jé filles ent 
et sortent des nombreuses brasseries réunies 
à cet endroit. Passant devant l’Ambigu, où: 
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_ NUIT DE PARIS 


| de Bataille. Encore un peu, nous sommes au 
k pays conquis par les filles. 
_ En voilà, maintenant, jusqu’à la Madeleine. 


b 11 heures. La descente du Sébasto jusqu’au 
Châtelet. Tout le déballage de la prostitution. 
l Des rues Blondel, Sainte-Appoline, de Tracy, 
- elles débarquent en tas, comme des soldats en 
Eu | Teconnaïssance, regardant, au sortir de la rue, 

-à droite et à gauche, si quelque agent n’est 

pas, là, prêt à boucler celles en contraven- 
. tion. Chez les marchands de vins, assis surles 

bancs, accotés aux becs de gaz, les marlous 
… guettent, surveillent le travail, préparant la 


» râclée du soir si le rendement de la soirée 
- est maigre... 








La physionomie spéciale de cette voie chère 
* aux marchands de perles fausses, aux fabri- 
 cants de parapluies et aux maroquiniers, ne 
… change guère jusqu’à la rue de Rivoli. C’est 
F . toujours même marchandise à des prix abor- 

….dables. Le risque de l’entôlage et le concours 
des produits pharmaceutiques sont les aléas 
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qu'il faut prévoir en toutes choses 
_ plus qu ailleurs, voilà tout. C’est le m el 




















LES COULISSES DE : 


ciaux venus rue Saint-Martin pour acheter de 
la mercerie; de petits rentiers de banlieue 
sortant du café-concert et pouvant dispose 
d’une demi-heure avant le départ du dernie 
tramway..... C’est la chevauchée rapide, 
enlevée à la baïonnette, sans préambule, san 
perte de temps; ni voiture à prendre pour 
regagner le gîte, ni traînaillerie d’une heure 
dans un café, ni soupe à l’oignon après les 
entretiens. C’est la bagatelle rendue possible 
aux gens pressés qui peuvent toujours se 
créer un alibi ; c’est, en un mot, le complet à 
trente.neuf francs et le chapeau à trois soi- 
xante de l'amour. Et, pour des prix dérisoires 
vraiment, le maraîcher de Palaiseau n’ignorera 
pas l'attrait des propos galants de dames qui 
portent des chapeaux à plumes de perroquet 
des jupons tuyautés, des bottines couleur d’ 
chalotte, et qui fleurent bon le vinaigre de to 
lette et la poudre de riz au jasmin...... Etc 
sont les mêmes jusqu'au Châtelet... La Sein 
est là qui endigue le flot du Sébasto et l'em 
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11 heures et demie. Nous monterons le bou- 
ua Saint-Michel jusqu’à la rue Soufflot…. 
Nous rencontrons, maintenant, la fille d’étu- 

4 diant, celles au service de la jeunesse limou- 

se _ sine des chantiers et du monde interlope qui 

, grouille autour de la place Maubert, en pre- 
# nant à gauche, par la rue de la Harpe, et en 

« pénétrant dans la rue de la Huchette et toutes 

les vieilles rues autour de Saint-Séverin, dont 
nous avons déjà parlé. 

 Revenant, par le boulevard Saint-Germain, 

” autour du Musée de Cluny, ce sont les mai- 

+ tresses d'étudiants, d’une nuit ou d’une heure, 

… dégringolées des maisons meublées de la rue 
… Monge et de la rue des Ecoles pour chercher, 
dans les brasseries et dans les tavernes du 

… quartier, le compagnon pourvoyeur des sand- 
 michs de chez Balzar, de Pousse l’Amour de la 
… Taverne du Panthéon, de soupe à l'oignon et 

des choucroutes de chez Muller ou de la Lor- 

_ raine, qui sont en même temps leur diner et 
… leur souper, et que préparent le gain d’un 
- louis ou même moins, prélevé par le fils du 
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paternelles. 


Minuit. Le carrefour de Médicis clôt 
champ d’action de cette clientèle. Un omni 
nous mènera à la gare Montparnasse qui, À 
toutes les gares, est celle où le racolage des 
filles est le moins fréquent. Montons la r Le 
d'Odessa pour gagner la rue de la Gaîté. 

Nous voilà en plein Moniparno. 

Marlous, filles que dégorgent les hôtels. de: 
rues du Maine, Poinsot, Vandamme, Jollivet 
dans celte rue bruyante, flambante de lumiè 
res, avec, du haut en bas, des mastroquet: 
dont les caisses d’escargots et les paniers « 
portugaises débordent sur le trottoir ; avec se: 
théâtres, ses cafés-concerts, ses nee À 
phes qui se vident à cette heure de toute leu. 
clientèle debrocheuses, dedoreurs surtranche,. 
de mouleurs et de petits boutiquiers du quar- 
tier, qui s’épandent, qui à gauche, qui à droite, 
évitant le sillon que trace le tramway de Ma-. 
lakoff. 1H IR 









rard, grimpant dans les manèges, se mettant 
à deux ou trois sur les énormes cochons, sur 
tous les animaux déformés qui ont remplacé 
es chevaux dans les manèges qu’on appelle 
toujours : « Chevaux de bois », quoiqu'il n’y 

_ en ait plus. 

—_  Attardons-nous aux groupements qui se 
L: tassent devant les boniments à l’entrée des 
… baraques..... Nous ne sommes pas venus 
… pour voir la fête, mais pour y suivre, en 
passant, le monde qui nous occupe..... 

sh Entrons, cependant, chez la Goulue, dans 
L sa pauvre ménagerie où quelques bêtes ont 
… l'air d'attendre leur dernier soupir. 

…. « La purée ! » nous dit-elle. Mais, elle rit, et 
… je n'ai plus crainte de lui rappeler les jours 
. d'autrefois, quand, aux Bals de l'Opéra, elle 
- était enchâssée et..... pourchassée par le 

monde des Clubs; faisant la fête dans les loges, 
au milieu des habits noirs; dépoitraillée, 
offrant toute sa chair de plébéienne à leurs 
appétits. « À vingt-cinq ans, me dit-elle, je 
. pouvais vivre de mes rentes ! » Et elle se tape 
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sur la cuisse : « Faut q qu j aille à 


Minuit et demi. — Grenelle. pe où 
du Métropolitain, des filles en 


Certes, l’endroit n’est pas sûr..... Suivons 
Boulevard de Grenelle... Marchons un pe 
vite. Tout est noir ; toutes les boutiques so 
fermées par là..... Une lumière coupe. 
trottoir en deux. Des verres dépolis......| 
gros numéro doré...... Une porte ouverte. 
Un vestibule avec des vitraux de couleur 2 
C’est une maison.... Entrons. 





A 


raissent, une à 
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_ Ici, ça retarde de cinquante ans.... Une 
- grande salle de café de province... Une di- 
“zaine de filles en peignoir, en bébé, sont 
| assises sur les chaises, à demi-couchées sur 
ble divan.... Personne.... ou presque... 
. Deux terrassiers à gauche.... Au fond, une 
« porte s'ouvre et donne passage à une femme 
courte, grasse, habillée en bébé rose et qui 
paraît être en saindoux. Un ouvrier jeune en 
… bourgeron la suit.... il s’assied et demande 
un verre de vin... il se réconforte ; la masse 
Va de saindoux s’ébranle, va à la caisse, et re- 
vient près de lui en marchant comme un 
L canard; ses chairs sursautent dans un ballotte- 
… ment qui éveille l’idée de ces baquets de colle 
…_ de pâte que les livreurs laissent tomber de- 
- vant les boutiques des marchands de cou- 
_ leurs... ï 
…_. ..... Au fond, un piano. Un homme à 
grande barbe, aveugle, promène de temps en 
… temps ses doigts sur le clavier; il vient là, 
_ tous les soirs, de 8 heures à 2 heures du matin 
et extrait des notes suivant les besoins de la 
_ clientèle. 
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Aron au personne .... il attend: une 
bande d'ouvriers en bombe peut venir, ; 
faut qu’il soit là. Le jour, il donne des le 
çons dans un pensionnat de jeunes filles, 
Boulogne...... Nous allions partir. Un Mon 
sieur décoré re) se met seul dans un coin, 
prend des notes. Il vient là, amené par la 
même raison que nous, c’est certain, et nous : 
nous regardons...... Nous frappons ; le 
patron, une sorte de belluaire empâté dans 
des chairs de cinquante ans, campé sur des 
jambes d'éléphantiasis, vient et nous rend | 





étions venus voler quelque chose..... à ‘4 
Le fait est qu'avec le Monsieur décoré et 

L 1 ‘s 

nous, il a une drôle de clientèle, ce soir ! 14 


Filons, l’air est vif dehors.... et le quartier # 
parait de moins en moins sûr.... Gagnons le … 
Métro.... Nous pouvons encore prendre le 
dernier train..... Dans la brume, à droite, | 
au coin d’une rue, devant un bar marchand … à 
de tabac, des groupes s’agitent..... C’est une 
fille que des agents emmènent... Nous allons. 
la retrouver tout à l'heure... ë 
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e vaisselle d'aujourd'hui, endormi au milieu 
e la vie de Paris qui s’agite encore autour 


“eaux tranquilles, débarrassées des chalands, 
‘des remorqueurs et des bateaux-mouches.... 
Les tours pointues du Palais de Justice 
veillent comme deux sentinelles..... Une 
orte, à côté, est grande ouverte.... Un fac- 
“tionnaire, l’arme au bras, anime seul, de la 
“cadence de ses pas, cet endroit désert. 

… Un bruit de ferraille s’entend, près du Pont- 
Neuf; une lourde voiture arrive au trot; des 
chants, des cris, toute une bordée de clameurs 
retentit: C’est la première voiture, le panier 
à salade de Bonne-Nouvelle, qui amène sa 
provision de nuit. 

Le La voiture, sous la porte, s’engouffre ; nous 
Fe la suivons, attendu à ce bureau de la Perma- 
| - nence où nous allons passer la nuit. Dans la 
… cour, la voiture s'arrête ; la porte s'ouvre et 
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déverse tout un flot de jupes, chignons 


crasseux, de chants obscènes et de. misère. 


Des agents, postés là, groupent, en tas toute ‘| 


cette fournée ramassée aux différents postes 


de police où les agents ont amené les filles en | 
contravention, celles qui se sont battues, qui | 
ont fait du scandale sur la voie publique, qui | 


ont injurié les agents, ou qui ont simplement 


contrevenu à l'obligation de ne plus racoler À 


après minuit. 


Elles pénètrent dans le bureau précédé 
d’un vestibule. Les chants et les cris augmen- | 
tent, à peine apaisés par la voix duc hef qui 


dit: « Taisez-vous et rangez-vous là-bas ». 


— Fous-nous la paix ! Y a longtemps que tu | 
n'avais pas vu ma fiole. Bonjour, mes chéris !. 
sont les réponses anonymes qui s ie >| 


du tas de cette trentaine de filles. 
— Allons, assez, silence ! A lappel. 


Les feuilles, préparées au poste, où les filles 
ont été amenées par les agents, avec la men-, 
tion du délit, sont remises toutes prêtes au 


chef, par l’agent qui accompagne la voiture, 
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de: Liibcune des filles arrêtées; elles doivent y 
poor par leurs prénoms : 


— D Logustine. . 

— Frochard ? 

— M.....! 

— Voulez-vous répondre, vous, ou nous 
llons voir ? 

_— Célestine, mon cœur ! 

— Chaparon 9 








— Oui, bijou ! 
Et, jusqu'à la dernière de la fournée, le 


orrigibles, qu'on voit plusieurs fois par 
semaine ; des vieilles, des jeunes, quelques: 


— 113 — 
15 























parents. Des chapeaux à 
plupart en cheveux cependant, des figu es 
_sabbat; d’autres qui devaient encore être 
l'atelier il y a huit jours. Un vieille répon 
dans une bordée d’injures. L'employé Le. 


xante-sept ans! C’est une habituée... > 
On appelle la dernière. 
— Allez- -Vous-en l 


entre les agents qui les mènent au Dépôt, « 1 
elles vont pe la nuit, en attendant qu sn 


visite... 


Les voitures arrivent successivement : c'est 
Montmartre, Traversière, la rue Drouot, le 
Sixième...…., etc. Chaque voiturée a son lot 
il y en a huit, lesquelles chaque nuit amènent 
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vu. Deux heures, trois heures passent à voir 
- s'écouler tout ce rabattage de prostitution. 
Quelques hommes y sont mêlés, suivant le 
hasard de la prise ou la nature du délit, mais 
c'est rare; ils sont gardés au poste, menés 
chez le commissaire de police qui les in- 
lerroge, et ce n’est que le lendemain, dans le 
our, qu’on les amène à la Permanence. Cette 
- nuit, cinq ou six seulement, sans intérêt : un 
-insoumis militaire, un vol avec violence, un 
“. vagabond... etc. Nous n'avons pas vu un 
— vieux noble de 64 ans, paralysé, qui a dû être 
… transporté de la voiture au Dépôt sans passer 
« par le bureau : arrêté sur mandat du juge 
d'instruction. 


1 








_ De ce tableau, sommairement esquissé ici, 
“il reste une étude très complète à faire et qui 
. prendra sa place autre part. Ce qui est 
si important à signaler, c’est l’insouciance, 
_ Jinconscience souvent de tout ce pauvre 


4 bétail de misère. On pourrait supposer que 
* Une 







tout ce qu’elles ont d’ordures à la des. 
tout ce qu’elles peuvent ramasser d’obsci 
dans leurs gestes. Elles arrivent en chantan: 
Elles partent en chantant. Elles chanterot 
encore au Dépôt. Elles chanteront à Sair 


Nous ne les suivrons pas plus loin aujc ar- 
d'hui. Demain, elles vont passer à la visi 





à on et aus n’a jamais été abrogée, qui con- 
"4 fère au lieutenant de Police le pouvoir de 








pour. Il a lité à quinze jours le nombre 
des jours de prison à infliger, et il a délégué 
-son pouvoir au chef de bureau, M. Guillet, qui 
# - en use avec une modération et un sens d'hu- 
| | manité qui érige ce pouvoir en une sorte de 
. sacerdoce d'humanité et de bonté. La pauvre 
v 4 | loque humaine est entre bonnes mains, et 
& 4 post une justice, en même temps qu’un de- 
… voir, de le constater et de le dire. 

L Demain donc, toute cette fournée passera 
au dispensaire. 
. — Malade... A Saint-Lazare, jusqu’à ce que 
vous soyez guérie. 
… — Et vous? Voilà trois fois que vous êtes 
… prise et je vais être dans la nécessité de vous 
mettre en carte. Voulez-vous essayer de tra- 


Ni 


 vailler ? Je vous donne un peu de répit. Vous 
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— Voulez-vous me promettre d'essayer? ni 














les jusqu’à ce que vous trouviez un emplall 
Cet essai de relèvement de ces mall 


M. Lépine, il faut qu'on le sache. Ila intére sé, 

autour de lui, quelques bons cœurs qui colla 
borent à son œuvre. C’est M. Guillet qui est. 
le dispensateur de ces maigres grains de mil 
jetés aux pauvres hirondelles égarées dans 
neige, et pour lesquelles on déblaie un P 
de place pour leur donner à manger et pou 
qu’elles ne crèvent pas. Hélas ! comme c'est. | 


montre. La nuit va finir. La vie d’un jou ( 

| s’éveille, au moment où, dela courtine des lit 
LE d'amour à la paillasse du Dépôt, le mê 
KE gibier repose ses membres fatigués. 
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A la même duke. d’autres se lèvent, les 
eux gonflés encore d’un sommeil incomplet, 
e vêtent à la hâte, gagnent la rue, et vont 
vers la pâtée que leur offre Ar l'atelier, 
ou le maigre emploi qui les aide à vivre. 

_ Les boutiques des marchands de vins 
’éclairent ; les boulangeries remuent le pain 
que les porteuses empilent dans leurs paniers. 
- Les boucheries retentissent de la tombée des 
 couperets qui, sur le billot, débitent la 
“ viande... . Les balayeurs, à leur poste, pro- 
4 mènent sur les trottoirs les lacets de leurs 
- balais de bouleau. Les mitrons, aux faces de 
pierrots, en veston clair, la miche sous le 
bras, regagnent leurs logis... 


* 
%  _*% 


_ Nous suivons le boulevard Saint-Michel, la 
ÿ rue Denfert, nous rencontrons un groupe 
3 joe tudiants en bérets qui causent. Un pauvre 


Paris. tout reprend sa place. La grande har- 
… monie qui plane sur les choses, rétablit les 


me : 


…. fonctions de chacun de ses organes. La roue 
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un tour pareil sons tout pass 
vertus, misères et joies, réunis en 
par l’implacable destin. Wu 
Des lueurs roses se montrent un peu à g 
che, derrière la Butte-aux-Cailles : c’est bi 
tôt l'aurore. Les rails de tramways luis: 
comme des lames de sabres, sur lesquell 
seraient semées de petites lumières qui se 


sont penchées des ombres; ce sont des. 
vriers qui réparent la ligne. A l'église d 
Montrouge, autour des grilles, près de L 





fanal, au loin, perce la brume... Ces 
Matineuse au complet avec sa grappe de 
porteurs de paniers étagés dans l'escalier. 
Le rue s’anime, peu à peu, d’ombres qui 
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mis au point pour piper le spectateur béné- 
vole venu pour entendre chanter un couplet 
d ‘amour, et tout finit FonjourS par des chan- 





us 4 rer in 
16 
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« Aimes-tu, Marco la belle, 
Dans un jardin tout en fleurs, 
La joyeuse ritournelle 

Qui fait bondir le danseur ? 


Aimes-tu, dans la nuit sombre, 
Le murmure frémissant 

Des peupliers qui, dans l’ombre, 
Chuchottent avec le vent ? 


Aimes-tu les orgues saintes 
Jetant leurs divins accents 
Qui ressemblent à des plaintes 
En montant avec l’encens ? 


Non, non, non, non, » 


Marco n’aime : 


« Ni le chant de la fauvette 
Ni la voix de Roméo ; 
Non, voilà ce qu’aime Marco : » 


Et, dans la chanson des Filles de Marbre, M 
c’est le son des louis qui vient dire ce qw aime. # 
Marco: D | 

Et ce qu'aime Marco est, ce qui ct aimé * 
aussi bien par la marmile cossue que par. % 
la pierreuse lamentable, par la bourgeoise en à: 
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Pa même si des lèvres de vingt ans 
avaient encore le chanter. 
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l'opiniâtreté qu’il met au service de tout ce 
qui concerne les multiples obligations de sa 
fonction de préfet. HA 
Madame Rousseau, la fille du directeur du 
Dépôt, M. Guyot, apporte à cette œuvre la plus“: 
dévouée et la plus humaine des collaborations. 
Véritable sœur de charité, près de ces mal ” 
heureuses, elle sait élever son cœur à la hau- 
teur des plus pénibles entremises. F. 
La fonction de M. Guillet le fait vivre, 
d'heure en heure, dans la tristesse de ces 
misères. C’est lui qui, avec la foi et la philo- « 
sophie d’un sage, oriente chacun vers ce qu'il # 
est utile de faire. 
Il est très doux à l’auteur d’un livre dont … 
le titre ne dit pas toute la tristesse, de le ter-” 
miner en rendant hommage au dévouement … 
à l’humanité de ceux qui s’essayent à la. 
guérison d’une des plaies les plus profondes 
de notre état social. : 
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